第二章 維新運動的瓦解

“百日維新”運動草草收場了，這個課題雖然從未得到所有研究中國現(xiàn)代政治學(xué)史的西方學(xué)者的充分注意，但為了找到背后的真正原因，我們完全有必要對它展開一些初步探索。為此，我會涉及一些與中國倫理和制度有關(guān)的理論，這無可避免，也可能正是這些理論讓皇太后的政治反擊取得勝利；在這些反擊中，她是名義或者實際的領(lǐng)導(dǎo)。

慈禧太后是咸豐皇帝（1851—1861年）的遺孀，兒子是同治皇帝（1862—1874年）。她長時間掌握朝廷大權(quán)，至少從光緒皇帝登基的1875年到1889年。她居住的宮殿在紫禁城西部，便被叫作“西太后”；相應(yīng)地，咸豐皇帝的正宮皇后“東太后”居住在紫禁城東部，但她早于慈禧太后去世。后來，慈禧太后也被叫作“老佛爺”“老祖宗”。

即便中國從未給女人授予攝政王的頭銜，但從1875年到1888年，清王朝實際上由慈禧太后攝政。在處理國家政務(wù)的時候，攝政的皇后或皇太后通常隱在一道珠簾后面，叫作“垂簾聽政”。這個詞在唐高宗（650—683年）時首次出現(xiàn)，一直沿用到今天。皇帝到了一定年齡，長大成人，“女?dāng)z政”將放棄攝政，這叫“歸政”或“撤簾”。宋代（公元10—13世紀(jì)）曾有兩位太后垂簾聽政，發(fā)揮的作用與西太后差不多。

朝廷于1888年頒發(fā)了重要的詔令，共有兩條。其一，告知天下皇帝即將大婚。按照中國習(xí)俗，這意味著皇帝快要成年。其二，宣布太后于次年二月歸政，皇帝將獲得王朝的統(tǒng)治權(quán)。這一年，朝廷宣布頤和園即將竣工。頤和園被稱為新夏宮，宮里人都明白，它是慈禧太后歸政后安度晚年的地方。

光緒皇帝的婚期定在1889年初，屆時他十九歲。隨后，有一個“親政”儀式，為他行使國家職責(zé)與權(quán)力而舉行。他的皇后（即隆裕皇后）是桂祥的女兒，而桂祥是慈禧太后的弟弟，這個聯(lián)姻的意圖很明顯，慈禧希望增強自己及葉赫那拉家族在朝廷的地位和影響。

同時，皇帝還要娶幾位妃子，這是慣例。妃子里有一對親姐妹：瑾妃是姐姐，十五歲，1924年去世，謚號端康；珍妃是妹妹，才十三歲，她于二十五歲時慘死宮中。對此后文會有敘述。

慈禧結(jié)束第二次攝政[6]，看起來是心甘情愿地歸還了朝政大權(quán)。這一行為符合祖制，沒有人贊譽也無人質(zhì)疑。當(dāng)時，她已經(jīng)五十四歲，遵循宮內(nèi)舊規(guī)，從西宮搬到也位于紫禁城中的寧壽宮。這一舉動，表明她承認(rèn)新秩序，也意味著她退出政治舞臺，將全部朝政大權(quán)交給皇帝。這些朝廷眾人都非常理解，也是嚴(yán)格按照舊例來辦的。如1795年，乾隆皇帝執(zhí)政六十年后禪位，也曾易宮而居。相隔九十四年，慈禧太后選中的宮殿恰好是當(dāng)年乾隆皇帝（他的廟號為“高宗”）選中的，二者的目的也一樣。乾隆是中國歷史上最有名的君主之一，這座宮殿也因為這位最后的居住者而聞名于世[7]。也就是說，慈禧太后選擇此宮，是有一定道理的。

這種歸政只停留在名義上，因此無論乾隆還是慈禧，其威嚴(yán)和尊貴絲毫無損，甚至權(quán)力都沒有任何削弱。這一事實與我們眼下討論的問題密切相關(guān)，那些對中國王朝的成例和形式不了解的人們應(yīng)特別注意。

對1795年乾隆禪位和1872年、1889年慈禧“歸政”的行為，用“讓位”和“退休”來形容并不合適，這會給西方人造成一種錯誤的印象。1795年，過完在位六十周年慶典之后，乾隆皇帝向兒子“禪位”，改稱太上皇帝，讓繼任者在其生前登上皇位。但實際上，“禪位”之后的乾隆，無論在宮中還是整個國家，都比“禪位”前更加威嚴(yán)而顯赫。這種尊崇的地位并不只來自那個名譽稱號，而是由于他無須再像皇帝那樣處理日常政務(wù)，卻仍對全部重要國事具有最后的決定權(quán)。如果愿意，他可以推翻繼任者的詔令，或擱置不理。無疑，如果一位太上皇厭倦了皇帝的職責(zé)與排場，或者專注于養(yǎng)身延壽，會很樂意讓繼任者掌握皇帝的權(quán)力。在臣子眼里，他仍然是尊敬的國家領(lǐng)導(dǎo)者，具有最高的權(quán)威。在發(fā)布所有詔令時，他的名字甚至要排在皇帝前面，這只是可以列舉的事例之一。就像讀者所看到的，他活著的時候，哪怕皇帝也要以跪拜之禮對待。

眼下，雖然慈禧太后在歸政后不能擁有像乾隆太上皇帝一樣崇高而威嚴(yán)的地位，但從理論和實際上來講，她的地位依然比皇帝更為尊貴。對“老佛爺”來說，這種榮耀完全符合規(guī)矩，而且與她在皇室宗譜中的地位相符。即便她并沒有兩次攝政，她也將位列光緒皇帝前面，因為她是先皇之母，并且輩分更高。同樣眾所周知，假如皇帝先她而去，繼任者就比她低兩輩，她就可以得到更高的稱謂—太皇太后。本書后面將會提到，光緒皇帝于1908年駕崩，接下來的短暫時間里，她成了太皇太后，最終以這個名義埋葬并載入王朝的歷史。

因此，用“dowager（未亡人）”表達(dá)中文里的“太”字是不大準(zhǔn)確的，事實上在英語里還找不到一個詞能與之對應(yīng)。的確如此不幸。就像皇太后被叫作“老佛爺”一樣，不過是為了讓人們相信，作為一名女人，她一定具有超凡能量和堅韌性格[8]。不然的話，人們肯定會問，就這么一個“未亡人”，是怎么變成王朝中最有權(quán)勢的人物的呢？提問者可能并不知道，不但皇太后甚至先皇帝的二等配偶—太妃，都擁有人所共知的優(yōu)先地位—她們都居于在位的皇帝與皇后之前。皇帝和皇后拜見她們，或者在自己宮中接見，如果沒得到她們的許可，是不能落座的。有幾次，我陪宣統(tǒng)皇帝去端康太妃（先皇帝光緒的妃子）的宮殿，見他總是畢恭畢敬，就因為她擁有比皇帝更尊貴的地位。對隆裕太后，他更是小心翼翼的。因此，西方人可能會寫到慈禧在朝廷上處在光緒皇帝的上座，我們一定不能覺得這不合常理，更不能認(rèn)為有損皇帝尊嚴(yán)。即便在1898年9月以后，慈禧為了滿足報復(fù)心理的確對皇帝有過侮辱和怠慢，但其座次排在皇帝之上的做法只是一種尊貴的表示，并不能證明其他[9]。

然而，我們并不能就此認(rèn)為，所有皇帝的“未亡人”，不管她有沒有做過皇后，都可以代替皇帝主持朝政。不，這確實不可能。太妃如果要得到這樣的機會，必須首先升格為太后，甚至太后也必須在垂簾聽政后（就像“老佛爺”那樣），才能替代皇帝主政。在中國，授予太后比皇帝更高的尊貴地位，是為了情況緊急時可以暫時或永久廢除皇帝，人們認(rèn)為這是合乎情理的，至少不會認(rèn)為是謀反。如果她意識到自己未能得到統(tǒng)治階層內(nèi)部的足夠支持，她就會克制那樣做的欲望，因為她將面臨許多難以克服的實際困難。一種“攻擊”的天性，在大臣中本能地存在。而太后依靠崇高的地位當(dāng)然地成為“反帝黨”領(lǐng)袖，她和一些大臣都迫切希望剪除皇帝身邊的羽翼。

在某種程度上，我們或許可以認(rèn)為，中國皇太后的作用與英國議會上院類似。她甚至不需要“垂簾”，也可以在法律規(guī)定的許可下簽署“緊急法令”。她依仗權(quán)威和影響力，在統(tǒng)治整個國家時不會受到任何限制。

這有可能幫助我們理解，為什么很少有中國人深切同情光緒皇帝的不幸遭遇，即便是最忠誠的保皇黨人。正因為忠誠于皇權(quán)，他們更容易對慈禧太后所犯下的錯誤和罪惡表示寬容或視而不見，而對光緒皇帝命運的態(tài)度也差不多是這樣。他們一直認(rèn)為，中國最高皇權(quán)體系的代表是“老佛爺”而不是皇帝，那么前者才是應(yīng)該效忠的對象[10]。

有個問題筆者常與一些中國人討論：他們一直自以為忠于皇權(quán)和大清王朝，但這給他們帶來的只是無盡的困擾。有某種權(quán)力在皇權(quán)背后或凌駕其上，有時是隱藏的，但大多時候都在發(fā)揮作用，中國對這種情況表示認(rèn)可，這很危險并存在弊端，但只有康有為及其學(xué)生，和很少的政治學(xué)者認(rèn)識到。此外，我尚未發(fā)現(xiàn)有人愿意與皇帝一起反對皇太后。“共產(chǎn)主義者”和一切詛咒皇權(quán)思想的人除外，他們當(dāng)然隨時做好公開批評皇太后鎮(zhèn)壓維新運動的準(zhǔn)備。然而就是他們，通常也不會對遭受困難的皇帝表示絲毫的尊敬。他們認(rèn)為，滿族人好像從來沒有做過任何好事，更別說滿清朝廷了。我們希望，在消退了革命的激情之后，能有更多的歷史學(xué)家和政治學(xué)家通過他們的著作，給予光緒皇帝公平的評價和適當(dāng)?shù)臍v史地位。

對皇太后能得到超越皇權(quán)的至高權(quán)威，西方人覺得反常和難以理解。但如果與中國傳統(tǒng)的倫理道德聯(lián)系起來，這些就都很好理解了。中國傳統(tǒng)的倫理認(rèn)為，孝道是最基本的，排在綱常的最前面。中國人認(rèn)為，長輩對晚輩的權(quán)威是永恒的，晚輩絕不能怠慢和忤逆長輩。也許直到今天，這都是中國家庭關(guān)系中的一個法則。在這方面，臣民希望看到皇室成為整個王朝的楷模。為了表示尊重和崇敬，中國歷史上最為強大和能干的偉大皇帝康熙（1662—1722年），在頒布詔令時會將自己的名字排在皇太后之后。他滿懷對長輩的敬愛，對這些出色的女性的“懿旨”予以接受和執(zhí)行。我們不必去懷疑康熙及其繼任者所宣稱的忠于孝道的真實性，也毫無探索的必要。有時候，他們對中國的倫理道德的基礎(chǔ)要求，也許只在口頭上贊同罷了。即便如此，他們非常明白，態(tài)度或語言虔誠能夠產(chǎn)生很好的效果，從而得到讀書人的贊同和效忠，而這直接關(guān)系到皇朝能否穩(wěn)固。

有一個有代表性的例子，可以對皇太后行使權(quán)力的情況做一些說明。道光皇帝在道光二年（1822年）十一月，頒布了一道詔令：“朕祗遵慈命，立繼妃佟佳氏為皇后。”意思是，皇帝遵從皇太后的命令，將繼妃佟佳氏立為皇后。可見，即便完全屬于皇帝私事的立后，皇帝也不能自主決定而須皇太后同意。這并不值得大驚小怪，因為它是在嚴(yán)格執(zhí)行祖訓(xùn)和成例。只要皇太后還在世，后宮嬪妃廢立的命令就得由她頒布。甚至，至少在名義上，皇帝的婚事、立誰為后、大婚吉日也由皇太后決定。

我們現(xiàn)在已經(jīng)清楚，慈禧太后“退休”后擁有如何尊貴的地位，只要她愿意就可以擁有極大的權(quán)限和特權(quán)。這樣一來，我們也容易理解，她是怎么樣在幕后操作，擊敗年輕而飽受痛苦的皇帝，將中國的維新黨人推入一片紛亂和失望之中。然而，西方的觀察家們習(xí)慣性地認(rèn)為，太后取得成功是因為她具有強大的智慧和魅力，而皇帝由于懦弱和無能才失敗了，這種看法是不可取的。像馬士[11]一樣，給康有為貼上“激情的空想主義者”標(biāo)簽，而將光緒皇帝視為“經(jīng)驗欠缺的弱者”，并在各方面排斥他們。這樣做很不公平。無論從理論還是現(xiàn)實來看，皇太后都擁有比皇帝更強大的權(quán)勢。理論方面，她的地位更高，這不來自她過人的能力，而只因為她是長輩。現(xiàn)實方面，由于她的這種地位，王朝內(nèi)所有保守的、反對改革的勢力都聚攏來。他們并不覺得她有什么了不起的韜略和能力，也不認(rèn)為她聰明或能成為“明君”，而是必須將其奉為領(lǐng)袖，才可能讓摧毀維新運動的行動合法化。

還有一種可能，保守派可以不借助皇太后而進行宮廷政變，直接將皇帝廢除，擁戴一位可靠的皇室成員。不過這樣做勢必將政變引向紫禁城以外，他們將不得不安排力量維持外面的秩序。當(dāng)然，他們最不希望發(fā)生這樣的事情。于是，他們選擇了另一條道路，可以合法地、快速而有效地，不露任何痕跡地終止這場維新運動。那就是取得皇太后的支持，借助她在倫理上擁有的頒發(fā)詔令、廢除皇帝的權(quán)力。這一點在中國是非常重要的。

皇太后能按著這個計劃來嗎，沒人能夠斷定。最開始，康有為和光緒皇帝也判斷，她絕對不會重返政壇。因為皇太后已經(jīng)融入新的樂園—頤和園中，對野餐和看戲（院內(nèi)有兩個專用戲臺）情有獨鐘，高興得像孩子一般；她的愛好涉及藝術(shù)與詩歌，并且以一種特殊的方式虔誠信佛。鄉(xiāng)間別墅生活平靜而新鮮，有太多富有吸引力的東西，即便她對所有改革都不抱同情，但很難厭倦當(dāng)下的生活而需要其他刺激來填補。她當(dāng)然還喜歡權(quán)力，但關(guān)心的重點是皇室宗族的地位和特權(quán)，以及對后宮嬪妃的管理。比如，1895年，她頒布懿旨，以“生活奢侈”為由，將瑾妃、珍妃姐妹降為貴人。也不知光緒皇帝對此怎么看。1896年，她將違背她旨意的親王載澍革職，交宗人府，對其做出打八十大板、終身囚禁的處罰。關(guān)于她在“歸政”后干預(yù)宮中和朝廷事務(wù)的案例還有很多，但讓光緒皇帝和維新黨人感到最危險的是，她可以隨意地干涉朝中事務(wù)，連皇帝也不能不按照她的意思辦。帝師翁同龢被革職，就因為對維新運動表示了同情和支持。好在她只是偶爾出手干預(yù)，大多數(shù)時候，她是不會在皇帝和大臣處理國家事務(wù)時指手畫腳的。這樣一來，光緒皇帝心里會稍微平衡一些。他希望皇太后不要過多干預(yù)眼下的政治和社會改革，畢竟這完全不同于她家長式地處理的那些后宮瑣事。

皇帝希望最終破滅，戊戌變法很快失敗，其原因存在多種說法。其中一個可信度較高：朝中一些有影響力的滿漢大臣，對皇帝推出的“厲行節(jié)儉，裁汰冗員”等變法舉措感到恐慌，便派監(jiān)察院御史楊崇伊前往天津，去向駐扎在那里的北洋大臣榮祿告急，稱形勢迫切非皇太后重新出山不可。

榮祿是滿洲貴族，所受教育及生活環(huán)境注定他會是保守派的支持者。他精明強干，忠誠于清王朝，但對象是皇太后而不是皇帝。他到底會不會主動反對維新變法，實在讓人無法判斷。因為他雖然被視為保守派，卻是滿族大臣里不多的有見識者。他主張效法日本走強國之路，以拯救內(nèi)外交困的中國。因此，榮祿最開始并未干涉維新運動。這里就有了一個疑問，只憑楊崇伊及隨行者一番游說，難道就改變了他的態(tài)度？可以想象的是，榮祿一定因為某種比楊御史的游說更嚴(yán)重、更有刺激性的事情，才采取了行動。

光緒皇帝一直留意反對勢力，注意到頑固派們的強大力量正不斷對變法活動實施破壞。正因為如此，他和康有為等人要搶在反對勢力聯(lián)合反撲之前，趕緊推出各項改革法令。他深知這次改革面臨的巨大風(fēng)險，因此必須隨時高度警覺；他還知道，如果他們不雷厲風(fēng)行的話，頑固派就會有足夠的時間聯(lián)合起來反對他。他和康有為一致認(rèn)為，不管這樣做對不對，有沒有風(fēng)險，要想提高成功概率就必須迅速而果斷地行動而不是畏縮不前[12]。

反對派蓄勢待發(fā)，已經(jīng)制訂了計劃，只等一個機會，光緒皇帝對他們行動的內(nèi)容并不清楚。他明白，皇太后會同情和支持他們，因為她仇恨和蔑視外國人及外國人的所作所為，在她看來，如果某項政治和社會改革的計劃里有比中國優(yōu)秀或者值得中國學(xué)習(xí)的、與外國相似的制度或措施，都是自己看不起自己的表現(xiàn)。他很清楚她在朝廷的地位，即便已經(jīng)“退休”九年，但她依然擁有比自己更高的權(quán)威。她迷信保守、糊涂無知、喜歡受人追捧，肯定會積極主動地帶領(lǐng)反對派采取行動。對此帶來的危險他心知肚明，并且我們也已經(jīng)看到，他迫于她的壓力不得不撤去師傅翁同龢的職務(wù)。她還沒有對改革法令予以否定，但可以隨時下令取消。對于以上情形以及發(fā)生的可能性，光緒皇帝都十分清楚，也深深懂得，要想躲開皇太后的威脅，唯有一個辦法，那就是不讓她成為頑固派的領(lǐng)袖。也就是說，皇帝必須要得到某個人的支持，這個人必須具備一定的權(quán)力和影響力，能讓反對派產(chǎn)生畏懼。因此，他手里要掌控一支訓(xùn)練有素、行動快捷的軍隊，還要支持維新運動，必須絕對效忠于皇帝。光緒皇帝已經(jīng)選定一個人—袁世凱—此人除了忠誠之外，其他條件都符合。

這恰恰是袁世凱性格里的致命弱點，對于皇帝未能認(rèn)識到這點，我們不應(yīng)苛求，畢竟他的信息過于封閉。他和其他的人都無法料到，被他器重和依靠的袁世凱最終成為大叛徒而載入中國歷史—1898年背叛皇帝，三年后（1911年）反對朝廷，再過五年（1916年）又出賣了民國。

1898年9月初，光緒皇帝秘密會見袁世凱，交給他一個棘手的任務(wù)：阻止支持反對派的皇太后返回政治舞臺。袁世凱接受了任務(wù)，并承諾一定照辦。光緒皇帝還給袁世凱下達(dá)過其他許多密旨，也不知有無相關(guān)的知情者。據(jù)宮中傳出來的說法：這些密旨在轉(zhuǎn)交袁世凱的過程中，傳旨者出于私利修改了內(nèi)容。不管這種說法是否屬實，皇帝絕對不可能向袁世凱下達(dá)殺死榮祿并關(guān)押皇太后的命令。畢竟當(dāng)時中國還不像后來那樣流行政治謀殺，并且這樣做對皇帝本人和維新運動（無論正在計劃還是已在進行）都毫無益處—如果對皇太后采取了非常舉動，只會引起臣民的反感；并且，光緒皇帝根本不喜歡殺戮和復(fù)仇。他的全部旨意無非是讓袁世凱派軍隊隔斷頑固派與慈禧的聯(lián)系，避免后者再次攝政。對皇帝來說，能實現(xiàn)這些就已經(jīng)足夠了。

袁世凱拿到皇帝的密旨，馬上全盤出賣給榮祿。我們無從知曉楊崇伊御史是否向榮祿透露，皇太后已經(jīng)決定讓他來處理此事；不過對榮祿來說，與皇太后和他本人安全有影響的一絲絲懷疑，都足以讓他果斷采取行動。于是，榮祿馬上派人前往頤和園向皇太后報告：她的人身自由包括生命安全已經(jīng)面臨危險，如果不馬上行動，機會將稍縱即逝。

皇帝以及那些維新黨人一旦控制局勢，就會將矛頭對準(zhǔn)皇太后，等待她的將是無盡的羞辱、孤獨和饑餓……這份報告明顯帶著某種目的而夸大其詞，讓本來已經(jīng)倦怠而處于修養(yǎng)之中的皇太后立刻驚醒。造謠者倒是沒想對皇帝的品行和罪責(zé)進行丑化和夸大，而只是想讓皇太后感到危險即將來臨，得趕緊下定決心采取措施。不過，這已經(jīng)足夠了，保守派以這種方式取得了滿意的效果。第二天，“戊戌政變”發(fā)生了。

那是9月的一個陽光明媚的早晨，慈禧太后離開那座為慶祝她的生日而挪用海軍軍費修建的樂壽堂，猝不及防地來到紫禁城；她滿臉憤怒和嚴(yán)酷，面前的皇帝顯得那么孤立、膽怯。她沖皇帝一頓嚴(yán)厲訓(xùn)斥，說他忤逆犯上、忘恩負(fù)義，膽敢參與對她的謀害。痛罵一陣之后，她將皇帝關(guān)押在一座湖心島上，那里與紫禁城相連。接著，她重掌已經(jīng)放棄九年的權(quán)位，以皇帝的名義頒發(fā)了罪己詔。皇帝在詔書中“承認(rèn)”，他不適合且無法勝任皇帝之職，經(jīng)過他的多次虔誠懇求，皇太后以寬廣的胸懷，再次屈尊攝政；而以前她曾經(jīng)擔(dān)負(fù)這一重任，以卓越的能力取得了非凡的成就。詔令的結(jié)尾這樣寫道：他身為皇帝衷心跪拜在太后面前，非常高興地代表臣民感謝她再次攝政。

同時，朝廷還頒布了一份詔書，內(nèi)容非常簡短：“帝有疾，皇太后再次訓(xùn)政。”其實，不祥的預(yù)兆已經(jīng)充分顯露出來了。