退出醫(yī)藥業(yè)后，哈默作了一個更令人吃驚的舉動，他到了當(dāng)時政局混亂的蘇聯(lián)。蘇聯(lián)因為“十月革命”后的政權(quán)沒有很好地鞏固，地區(qū)之間戰(zhàn)亂不斷，許多地方瘟疫流行，特別是糧食缺乏，許多人被活活餓死。哈默在這里發(fā)現(xiàn)了一個令他欣喜的信息：蘇聯(lián)的農(nóng)民因為擔(dān)心時局，把糧食堆在家中不肯出售。而另一部分人卻買不到糧食，他們的購買欲望十分強烈。哈默開始從美國運來大量的小麥，他的舉動被人們稱為“班門弄斧”，因為蘇聯(lián)大量種植小麥，長途運輸來的小麥在蘇聯(lián)根本沒有競爭力。

但是，人們的估計錯了，哈默的小麥成為蘇聯(lián)人心目中的“定心丸”，銷售量高得出人意料，他換取了蘇聯(lián)的大量毛皮和白金。

1921年，哈默在莫斯科官方的報紙上看到蘇聯(lián)即將進(jìn)行一次全國范圍內(nèi)的掃盲運動?？催^這則新聞后，他并沒有往心里去。但是當(dāng)他準(zhǔn)備回國的時候，卻意外地發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)商店中的鉛筆很少，而且價格很貴。哈默產(chǎn)生了一個大膽的想法，在蘇聯(lián)辦一個鉛筆廠。他很快得到了蘇聯(lián)當(dāng)?shù)卣耐狻Ｋ谔K聯(lián)的舉動令朋友們大惑不解，并為他擔(dān)心?？蓱z的哈默，莫非是被“伏特加”灌昏了頭腦？他怎么會想到去生產(chǎn)2美分一支的鉛筆？哈默從德國法伯鉛筆公司高薪聘請了技術(shù)人員，很快就把鉛筆生產(chǎn)出來了。第一年他就在蘇聯(lián)獲得了250萬美元的純利，第二年達(dá)到了400萬美元。小小的鉛筆，讓他的名聲大振，并積累了大量的資本。

據(jù)說，哈默總結(jié)了美國著名的有“世界富族”之稱的沃爾頓家族成功的一句話：“如果連身邊的財富也發(fā)現(xiàn)不了，也許，你一切都完了?！?

8．9秒9的成功

在世界上出人頭地的人，都能夠主動尋找他們要的時勢，若找不到，他們就自己創(chuàng)造出來。

——蕭伯納

1968年，在墨西哥奧運會的百米賽道上，美國選手吉·海因斯撞線后，激動地看著運動場上的計時牌。當(dāng)指示器打出9.9秒的字樣時，他攤開雙手，自言自語地說了一句話?？墒?，由于身邊沒有話筒，海因斯到底說了什么，誰都不知道。

1984年，洛杉磯奧運會前夕，一位叫戴維·帕爾的記者在辦公室回放奧運會的資料片，再次看到海因斯的鏡頭，這是人類歷史上第一次在百米賽道上突破10秒大關(guān)。看到自己破記錄的那一瞬間，海因斯一定說了一句不同凡響的話，但這一新聞點，竟被現(xiàn)場的400多位記者疏忽了。

戴維·帕爾決定采訪海因斯，問問他當(dāng)時到底說了一句什么話。

戴維·帕爾很快找到海因斯，問起16年前的事，海因斯竟然毫無印象，甚至否認(rèn)當(dāng)時說過什么話。戴維·帕爾說：“你確實說了，有錄像帶為證?！?

海因斯看過帕爾帶去的錄像帶，笑了。他說：“難道你沒聽見嗎？

我說：‘上帝啊，那扇門是虛掩的?！?

因為自從歐文斯創(chuàng)造了10.3秒的成績后，以詹姆斯·格拉森醫(yī)生為代表的醫(yī)學(xué)界斷言，人類的肌肉纖維所承載的運動極限，不會超過每秒10米。

海因斯說：“30年來，這一說法在田徑場上非常流行，我也以為這是真理。但是，我想，自己至少應(yīng)該跑出10.1秒的成績。每天，我以最快的速度跑5公里，我知道百米冠軍不是在百米賽道上練出來的。當(dāng)我在墨西哥奧運會上看到自己9.9秒的記錄后，驚呆了。原來，10秒這個門不是緊鎖的，而是虛掩的?！?

后來，戴維·帕爾撰寫了一篇報道，填補了墨西哥奧運會留下的一個空白。不過，人們認(rèn)為它的意義不限于此，海因斯的那句話，給世人留下的啟迪更為重要。

9．郵差與城堡

一個人可以非常清貧、困頓、低微，但是不可以沒有夢想。只要夢想存在一天，就可以改變自己的處境。

——奧普拉

一位叫薛瓦勒的鄉(xiāng)村郵差，每天徒步奔走于鄉(xiāng)村之間。有一天，他在崎嶇的山路上不小心被一塊石頭絆倒了。

他爬起拍拍塵土，準(zhǔn)備再走?？墒撬蝗话l(fā)現(xiàn)絆倒他的那塊石頭樣子十分奇特。他拾起那塊石頭，左看右看，漸漸地有些愛不釋手了。

于是，他把那塊石頭放進(jìn)了自己的郵包里。人們看到他的郵包里居然放了一塊沉重的石頭，都感到很奇怪。大家都善意地勸他：“你送信要走那么遠(yuǎn)的路，帶塊石頭，這可是一個不小的負(fù)擔(dān)，還是把它扔了吧?！?

他卻取出那塊石頭，很得意地說：“你們看啊，這是一塊多么美麗的石頭！”

大家都笑了，說：“這樣的石頭山上到處都是，夠你撿一輩子的。”

回家后，已經(jīng)十分疲憊的他躺在床上。突然，他產(chǎn)生了一個強烈的念頭，如果用這樣的石頭建造一座城堡，那將是多么的美麗。

于是，他每天在送信的途中開始留意那些他認(rèn)為很好看的石頭，每天總能捎回來一兩塊，不久，門外便有了一大堆奇形怪狀的石頭，但離建造城堡還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

于是，他再送信時便推上一輛小推車，只要發(fā)現(xiàn)中意的石頭就會往車上裝。

從此以后，他再也沒有一天清閑的日子，白天他是一個敬業(yè)的郵差和一個運送石頭的苦力；晚上他就是一個建筑師，他按照自己的夢想來壘造自己的城堡。

對于他的行為，所有人都認(rèn)為他的精神出了問題。

功夫不負(fù)有心人，20多年后，在他家的周圍，出現(xiàn)了許多錯落有致、風(fēng)格各異的城堡：有清真寺式的，有印度佛教式的，有基督教式的……慢慢地，附近的人都知道有這樣一個性格偏執(zhí)、沉默寡言的郵差。

1905年，法國一家報社的記者偶然發(fā)現(xiàn)了這群低矮的城堡，這里的風(fēng)景和城堡的建造格局令他大為驚嘆。為此他專門寫了一篇介紹薛瓦勒城堡的文章，文章刊出后，薛瓦勒馬上成為了新聞人物。許多人都慕名前來參觀，就連當(dāng)時非常有聲望的大師級人物畢加索也專程參觀了薛瓦勒的城堡。

現(xiàn)在，這片城堡已經(jīng)成為法國最著名的旅游景點之一，它的名字就叫做“郵差薛瓦勒之理想宮殿”。

10．四肢癱瘓的宇航員

錯誤經(jīng)不起失敗，但是真理卻不怕失敗。

——泰戈爾

潘·帕特森從事飛行25年，卻從未碰到坐在輪椅上的人能當(dāng)飛行員的。今天他遇到了一位名叫麥克·亨德森——一個四肢癱瘓的人居然想學(xué)飛行。

帕特森瞟了一眼亨德森的四肢，他的大腿軟弱無力，根本無法使用尾舵踏板，他又怎么能駕馭一噸多重的飛機呢？最讓這位飛行教員傷腦筋的是亨德森的手，他的五指雖在，但根本不能動。帕特森認(rèn)為他是不可能學(xué)會飛行的。然而一種莫名的聲音的召喚，他沒有給這個男孩宣判死刑。也許是眼前這個年輕人顯而易見的決心以及他那迫切的表情。

無論如何，有某種東西在這位直率健壯的飛行教員內(nèi)心引起了共鳴。他說：“也許我可以教你，但按照聯(lián)邦飛行條例，你必須具備自己上下飛機的能力?！闭f罷，朝不遠(yuǎn)一架單引擎教練機努努嘴：“我去準(zhǔn)備一杯咖啡，如果我回來的時候你登上了飛機，那我們就算說定了?！?

麥克將輪椅靠近機身，一只手搭在機翼的后緣，另一只手支撐在輪椅上，盡可能將自己撐了上去。然后轉(zhuǎn)身面對著機身，用右肘機敏地挪動著，一點一點地向駕駛艙移動。他用了45分鐘，當(dāng)帕特森回來的時候，他正坐在駕駛員的位置上，血從磨破的肘部流出，艙內(nèi)到處是血污?？吹饺绱饲樾?，帕特森知道沒有什么能阻止他的決心。

但當(dāng)帕特森送麥克去聯(lián)邦航空局做身體檢查時，擔(dān)任檢查的斯托達(dá)德醫(yī)生為難地說：“我的天，他身體能動的部位還不到10%！”

帕特森堅持己見，并且說，如果他為自己這個學(xué)生的飛行技能擔(dān)保，那么醫(yī)生是否愿意與麥克一同飛行，以親眼鑒定？醫(yī)生同意了。

現(xiàn)在的一切都取決于教員和學(xué)生了。他們一起著手解決新出現(xiàn)的每一個問題。利用毯子的摩擦可以使麥克登上光滑的機翼。戴在頭上的一套通訊設(shè)備可以使他不必用手拿著無線電話筒。他們還把舵柄改成垂直移動，這樣可以使麥克不用腳而用右臂來操縱不易控制的尾舵。讓帕特森高興的是麥克的手指顯得越來越靈活，但他擔(dān)心他的氣力不夠，這樣在大風(fēng)時起飛和著陸，就無法將駕駛桿拉回來。麥克倒想了個好主意，為什么不做一個金屬鉤套在他的手腕上呢？這樣放、拉不就都自如了嗎？麥克自己在家做了頭一個樣品，生鐵把手腕都磨破了。后來他又用醫(yī)院的輕鋁板與一只手套固定在一起，使用起來非常方便。

在進(jìn)行了長時間的艱苦訓(xùn)練和測試之后，放單飛的時刻終于來到了，麥克用右手推上油門，松了手閘，調(diào)整一下方向便滑出跑道。幾分鐘之后他便飛上了藍(lán)天。

在1000英尺的高度，麥克感到一陣從未曾有過的激動，他開始浮想聯(lián)翩：這是我有生以來做過的最偉大的事情。

以后的幾個月里，麥克在斯托達(dá)德醫(yī)生的幫助下，成為第一個通過儀表鑒定獲得民航機駕駛員執(zhí)照的四肢麻痹患者。斯托達(dá)德醫(yī)生說：“是麥克的意志使他出類拔萃，他的成功確實太了不起了，簡直令人難以置信?！?

11．奇跡

上天給人一份困難時，同時也給人一份智慧。

——雨果

9年前，醫(yī)生告訴懷特·史密斯說，他腦部的腫瘤已驟然變?yōu)閻盒?。他們說那腫瘤無法開刀切除，史密斯大概只可以再活3個月了，這就等于對他宣判了死刑。

從醫(yī)院回到旅館，史密斯把咖啡廳里的小肉包子吃光了。然后他仔細(xì)地衡量自己的境況：現(xiàn)年34歲，正在撰寫第一部重要著作——畫家杰克森·波洛克的傳記。

史密斯想：“他們說我只可以再活3個月。那是什么意思？如果我好好保養(yǎng)，能不能多撐些時候？”一個一個疑問在他的腦海里盤旋著，因為這是生與死的較量。

史密斯把電視當(dāng)做鎮(zhèn)靜劑，治療他沮喪的情緒。忽然間，他豁然醒悟了。氣象預(yù)報員面帶歉疚的笑容報告說：“明天最好把雨傘準(zhǔn)備好?！笔访芩姑靼琢?，他的醫(yī)生跟氣象預(yù)報員一樣，他們的預(yù)測是根據(jù)經(jīng)驗，而不是根據(jù)鐵定的自然規(guī)律做出的。氣象預(yù)報員說“明日有雨”，指的是有90%的可能性有雨，僅是可能性而已。

史密斯的腫瘤從一開始就令人莫名其妙。有好長一段時間，醫(yī)生只能無奈地聳聳肩，說他的腫瘤是“自發(fā)的”，意思是“我實在弄不懂你怎么會得這個病”。

后來史密斯才想起，他的病是自己讀大學(xué)的時候開始的。有一次，他不小心將頭撞到了游泳池池底，事后頭痛了幾天，但除此之外他沒有別的異常感覺。大約3年之后，他的雙腳開始隱隱作痛。史密斯去看足疾專科醫(yī)生，他懷疑史密斯生了摩頓氏神經(jīng)瘤——一種常常在婦女腳部發(fā)現(xiàn)的腫瘤。史密斯問醫(yī)生這病是怎么來的，他聳聳肩說：

“自發(fā)的?！?

后來史密斯因為耳痛去看醫(yī)生，醫(yī)生無意中找到了罪魁禍?zhǔn)住淅锏囊粋€小瘤。他開刀切除了腫瘤，以為問題就此完全解決了，誰知那竟是多次假痊愈的第一次。

4年后，史密斯覺得眼角有輕微麻木的感覺。這小小的癥狀有多嚴(yán)重呢？醫(yī)生替他做了電腦X射線分層掃描檢查，發(fā)現(xiàn)這個“小癥狀”

很嚴(yán)重。原來的腫瘤復(fù)生了，而且比以往更大。史密斯又動了一次手術(shù)，癥狀再一次消失了。

又過了4年。這時史密斯已在撰寫波洛克的傳記了。一天，他去參加圣誕節(jié)宴會，端起一杯果汁甜酒舉到唇邊的時候，那深紅色的酒竟順著下巴淌到襯衫上去了。原來他的右臉麻痹了！

幾天后，史密斯在旅館房間里看電視上的氣象預(yù)報，考慮如何與命運一搏。同一天，他開始了一個至今尚未停止的學(xué)習(xí)過程。在動筆寫波洛克的傳記以前，他和這本書的聯(lián)合撰寫人決定四處采訪，廣泛搜集資料，設(shè)法盡量多了解這位畫家。他們找到了各種各樣獨特有趣的新資料。史密斯想：“為什么我不用同樣的做法去對付這個致命的怪瘤？”

史密斯計劃的第一步是去找尋國內(nèi)乃至世界上所有善于醫(yī)治這種病的名醫(yī)。他踏遍了世界各地，千辛萬苦終于找到了醫(yī)治這種病的醫(yī)生：弗吉尼亞大學(xué)的維恩科·多蘭克。經(jīng)他開刀的病人差不多全部活了下來，史密斯后來也成了其中之一。

手術(shù)后幾星期，掃描圖顯示腫瘤縮小了一半，麻痹的右臉也大部分復(fù)原了。他用行動和頑強的毅力終于戰(zhàn)勝了病魔。從此后，他繼續(xù)工作，把波洛克的傳記寫完，后來還得到“普立策傳記文學(xué)獎”。

12．黃金的距離

我們要給自己的熱心找一個不可分離的伴侶，這個伴侶就是嚴(yán)格的觀察。

——巴斯德

幾十年前，家住馬里蘭州的達(dá)比和他叔叔一起到遙遠(yuǎn)的美國西部去淘金，他們手握鶴嘴鎬和鐵鍬不停地挖掘，幾個星期后，終于驚喜地發(fā)現(xiàn)了金燦燦的礦石。于是，他們悄悄將礦井掩蓋起來，回到家鄉(xiāng)的威廉堡，籌集大筆資金購買采礦設(shè)備。

不久，淘金的事業(yè)便如火如荼地開始了。當(dāng)采掘的首批礦石運往冶煉廠時，專家們斷定，他們遇到的可能是美國西部羅拉地區(qū)藏量最大的金礦之一。達(dá)比僅僅只用了幾車礦石，便很快將所有的投資全部收回。

讓達(dá)比萬萬沒有料到的是，正當(dāng)他們的希望在不斷膨脹的時候，奇怪的事發(fā)生了：金礦的礦脈突然消失！盡管他們繼續(xù)拼命地鉆探，試圖重新找到金礦石，但一切終歸徒勞，好像上帝有意要和達(dá)比開一個巨大的玩笑，讓他的美夢成為泡影。萬般無奈之際，他們不得不忍痛放棄了幾乎要使他們成為新一代富豪的礦井。

接著，他們將全套機器設(shè)備賣給了當(dāng)?shù)匾粋€收購廢舊品的商人，帶著滿腹遺憾回到了家鄉(xiāng)威廉堡。