地理生物中考的陰影，如黑云壓向初二教室。課桌堆成書山，其中地理圖冊頁角卷邊，生物筆記密布熒光標記。李正的弱點浮出水面：他能在選擇題里游刃有余，卻對“長句表述題”心生畏懼——那些需要精準組織語言的空行，仿佛布滿尖刺的窄橋。

“北美氣候分布對農業的影響……”他反復謄寫參考答案，又煩躁地劃掉。母親端著綠豆湯進屋時，見他正用紅筆在草稿紙上戳出窟窿：“別鉆牛角尖！按老師教的模板套！”可他偏執地搖頭。正義感賦予他的，恰是對“標準答案”的天然質疑：為什么溫帶海洋性氣候“適宜多汁牧草生長”必須用這七個字？若他寫“草場豐茂”，便不值2分嗎？

考試日終臨（2021年6月19日15:00）。臨水四中的考場風扇嗡鳴，空氣黏稠似膠。當地理試卷翻到第二頁，李正呼吸驟停：整整五道長句表述題！每題2分！而模擬考從未超過兩道。其中一題赫然寫著：“分析濐溪區作為老工業區衰落的原因”——故鄉的名字燙在紙上。

筆尖懸停，汗滴洇濕答題卡。他想起搬家時瞥見的濐溪舊廠房：煙囪斷裂如骨，野草蔓生。躍進西路的路面裂縫里，積著黑綠色的工業廢水。“產業轉型滯后……技術人才流失……”參考答案的冰冷術語在腦中翻滾，最終化作僵硬的方塊字。交卷鈴響時，他盯著自己寫的“傳統產能過剩”，總覺得像在背叛那片銹色的土地。

標準答案公布那夜，李正蜷在江陽區新家的書桌前。屏幕冷光映亮他顫抖的指尖：地理一道選擇題失誤，生物全對。而長句表述——他逐字比對后，確認自己有三處表述“不夠規范”，被紅筆狠狠圈出。

等待成績的七月漫長如年。同學群瘋傳“閱卷壓分”的謠言，李正則反復夢見答題卡被狂風吹散，自己跪在滿地紙頁中徒勞拼湊。直到查分系統彈窗跳出：地理47，生物47，總分94（滿分100）。他虛脫般跌坐椅上，手心里全是冷汗——94分，四中年級排名中游。驚險過關的慶幸背后，是對“長句瓶頸”的清醒認知。

暑假蟬鳴聒噪，但書桌未空。初三七門學科的課本已堆疊如險峰：

語文：文言實詞卡片散落窗臺，素材本里貼著“感動中國”人物剪報；

數學：反比例函數圖像如藤蔓纏住他，輔助線該在何處落下？

英語：完形填空的選項是四片相似的沼澤，一失足便陷落；

物理：電路圖在他筆下短路起火，浮力公式托不住沉船模型；

化學：元素周期表突兀闖入視野，燒杯與方程式尚是陌路；

歷史：冷戰鐵幕與改革開放的時空裂縫，等他用年表去縫合……

某日刷短視頻時，他偶然撞見一位升學導師剖析臨水考情：“市直學校重素質教育，縣中靠題海戰術——差距在資源，更在視野。”評論里家長哀嘆：“寒門難出貴子。”李正倏地關掉手機。桌上《中考化學真題匯編》封面折射出刺目的光。他想起自己生物丟掉的6分，想起那個雨中的老城區，想起父親含混的解釋……所有困惑如纏結的線頭，但此刻他只能拾起剪刀，直直剪向最近的繩結。

初三的號角已吹響。七門學科化作七道重門，門后是更龐大、更喧囂的世界。而李正不知道，一場將顛覆他“用知識捍衛正義”信條的暴風雨，正在未來某處暗涌。