《斑竹山的碾米歲月》

在七十年代初期，中國(guó)的鄉(xiāng)村被一種濃厚的集體主義氛圍和傳統(tǒng)農(nóng)耕文化所籠罩。青山村，這個(gè)寧?kù)o而質(zhì)樸的地方，我的父親，作為鄉(xiāng)村干部文書，開(kāi)始了他與斑竹山碾子坳的漫長(zhǎng)故事。

斑竹山就像村子的守護(hù)神，山上的樹(shù)木郁郁蔥蔥，陽(yáng)光只能星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在蜿蜒至碾子坳的小路上。碾子坳的碾米坊是用石頭和粗木搭建的，屋頂?shù)暮谕咂瑓⒉畈积R，縫隙間長(zhǎng)著倔強(qiáng)的野草，墻壁被歲月熏得發(fā)黑。

我跟著父親去碾米，天剛泛起魚(yú)肚白。父親挑著稻谷健步如飛，我在后面跟著。

“爸，為啥這么早？”我問(wèn)。

“兒啊，早去能多占點(diǎn)時(shí)間，大家都忙，這時(shí)候不耽擱事兒。”父親說(shuō)。

到了碾米坊，劉爺正坐在門口抽旱煙。“文書啊，早啊。”劉爺招呼著。

“劉爺，早，新谷得碾成米嘞。”父親放下?lián)印?

父親把稻谷倒在竹筐后，開(kāi)始檢查石碾。石碾碾盤巨大且坑洼不平，碾磙的木軸都被磨得發(fā)亮。

我剛要摸石碾，父親就說(shuō)：“別亂動(dòng)，這是大家干活的家伙事兒。”

這時(shí)，村里的趙大爺也來(lái)了，他牽著小孫子。“文書啊，又來(lái)碾米啦。”趙大爺說(shuō)。

“趙大爺，您也來(lái)啦。這小娃子都能跟著幫忙啦？”父親笑著說(shuō)。

趙大爺摸摸孫子的頭說(shuō)：“這娃子也得學(xué)著點(diǎn)，以后都是要在村里干活的。現(xiàn)在毛主席教導(dǎo)我們，勞動(dòng)最光榮。”

父親點(diǎn)頭稱是：“趙大爺，您這覺(jué)悟高。咱這鄉(xiāng)村建設(shè)啊，就得靠大家一起勞動(dòng)。”

父親推動(dòng)碾磙，石碾嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)起來(lái)。我?guī)兔艿竟龋竟壬成匙黜憽?

不一會(huì)兒，張嬸也挑著稻谷來(lái)了。“文書啊，聽(tīng)說(shuō)上頭又有新政策啦？”張嬸問(wèn)。

父親回答：“是啊，張嬸。現(xiàn)在提倡科學(xué)種田呢，說(shuō)要搞什么化肥試用。”

張嬸皺著眉頭說(shuō)：“那東西能行？咱一直都是用農(nóng)家肥，這地能受得住？”

旁邊的趙大爺也附和：“就是啊，文書，這新東西可不敢亂用，咱的地可金貴著呢。”

父親停下手中的活，耐心解釋：“趙大爺，張嬸，這化肥可是經(jīng)過(guò)研究的。能讓莊稼長(zhǎng)得更好，產(chǎn)量更高。就像咱們碾米，以前用手搓，現(xiàn)在有了石碾，不也更方便了嘛。咱得跟上時(shí)代的步伐。”

大家聽(tīng)了，若有所思。

又過(guò)了會(huì)兒，王大哥風(fēng)風(fēng)火火地跑來(lái)。“文書，我剛聽(tīng)廣播，說(shuō)要修水利了，咱村有啥安排不？”

父親說(shuō)：“王大哥，這事兒還得等上頭具體安排。不過(guò)修水利是好事，咱們村的田就不怕旱澇了。”

王大哥興奮地說(shuō)：“那可太好了，到時(shí)候糧食產(chǎn)量肯定能再漲。”

在碾米過(guò)程中，石碾突然卡住了。父親和劉爺趕緊查看，原來(lái)是木軸有些磨損。

“這可咋辦？這木軸換起來(lái)可不容易。”劉爺著急地說(shuō)。

父親想了想，說(shuō)：“劉爺，我記得村東頭的老木匠手藝好，咱找他來(lái)看看能不能修修。這要是在以前啊，還得去鎮(zhèn)上請(qǐng)人，現(xiàn)在咱村里自己就能解決不少事兒了。”

到了八十年代，改革開(kāi)放的風(fēng)慢慢吹到了村子。村里有了電動(dòng)碾米機(jī)，但父親還是愛(ài)來(lái)碾子坳。

“爸，電動(dòng)的多快啊。”我說(shuō)。

父親說(shuō)：“兒啊，這碾米坊有咱的回憶，而且這石碾碾的米有咱鄉(xiāng)村的味道。再說(shuō)了，來(lái)這還能和鄉(xiāng)親們嘮嘮。”

一次碾米時(shí)，李叔帶著半導(dǎo)體收音機(jī)來(lái)。“文書，你聽(tīng)，這收音機(jī)里說(shuō)外面的世界變化可大了。”李叔說(shuō)。

“是啊，李叔。咱村也得變，但是咱的傳統(tǒng)也不能丟。”父親說(shuō)。

九十年代中期，父親退休了。他還會(huì)去碾子坳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

有一回我陪他去，碾米坊破舊不堪。

“爸，這碾米坊以后……”我問(wèn)。

父親看著碾米坊說(shuō)：“它是咱村的歷史見(jiàn)證，雖然時(shí)代變了，但這記憶永遠(yuǎn)在。”

后來(lái)，村里要拆碾米坊建文化廣場(chǎng)。父親雖不舍，但也理解。

在拆除那天，父親默默看著。碾米坊倒下時(shí)，他眼中有淚。

但文化廣場(chǎng)建成后，村民們?cè)谀切蓍e娛樂(lè)。父親也會(huì)給孩子們講碾米坊的故事。

“孩子們，以前咱村窮，但大家齊心。這碾米坊就是那時(shí)候的中心，大家在這交流，一起為了生活努力。”父親的聲音在廣場(chǎng)回蕩。

孩子們好奇地圍過(guò)來(lái)，鄉(xiāng)村的記憶就這樣傳承著。

斑竹山碾子坳的碾米歲月，是鄉(xiāng)村時(shí)代變遷的縮影，那些父親與村民的互動(dòng)情節(jié)，深刻地印刻著時(shí)代的特色，成為永遠(yuǎn)的記憶。