《父親的鋼筆》
在七十年代初期，一個名叫清平村的小村落，像一顆遺世獨立的明珠，靜靜鑲嵌在廣袤的大地之上。這里，有著質樸的泥土氣息，有著簡單而純粹的村民，也有著一個即將開啟一段特殊故事的家庭。
我的父親，名叫李大山，是清平村的干部文書。他身材高大，臉龐被歲月和陽光雕琢出堅毅的輪廓，一雙眼睛總是透著沉穩與智慧。在那個特殊的年代，父親的身份讓他在村子里有著特殊的地位，而他辦公桌上的那支鋼筆，更是他身份的重要象征。
那支鋼筆是父親最珍視的物品。它的筆身是黑色的，有著細膩的紋路，筆尖閃爍著銀色的光芒。筆帽上刻著一行小字：“為人民服務”。這是父親參加工作時，村里的老書記送給他的。老書記拍著父親的肩膀說：“大山啊，這支筆就交給你了，你要用它好好為咱村的百姓寫實事，記好事。”父親鄭重地接過鋼筆，從此，它就從未離開過父親的身邊。
七十年代初期，清平村的生活十分艱苦。糧食產量低，村民們常常吃不飽飯。父親每天的工作就是記錄村里的各項事務，統計糧食產量，計劃分配方案。他總是坐在那張破舊的木桌前，擰開鋼筆的筆帽，一筆一劃地在粗糙的紙張上書寫著。那筆尖劃過紙張的沙沙聲，仿佛是清平村走向希望的腳步聲。
有一次，村里的王大爺因為家里實在揭不開鍋了，來找父親想辦法。父親皺著眉頭，看著手中的本子，上面記錄著村里糧食的剩余情況。他拿起鋼筆，在本子上劃了又劃，最后說：“王大爺，咱村里的糧食也緊張，但是我從我的那份里勻出一點給您，先熬過這一陣兒。”說完，他用鋼筆在一張紙條上寫了個證明，讓王大爺去倉庫領糧食。王大爺拿著紙條，熱淚盈眶，他緊緊握住父親的手說：“大山啊，你真是個好干部。”
隨著時間的推移，到了七十年代中期，村子里開始計劃修建一條通往外面的土路。這是一項艱巨的任務，需要大量的人力和物力。父親的鋼筆變得更加忙碌了。他白天跟著村民們一起去勘測地形，晚上就在燈下用鋼筆繪制修路的規劃圖。
在修路的過程中，遇到了很多困難。有村民提出要放棄，覺得這太難了。父親站在土坡上，拿著用鋼筆寫的計劃書，大聲說：“鄉親們，這條路我們必須修。這是我們清平村走向富裕的路，現在苦一點，以后就好了。”他揮舞著手中的鋼筆，那支鋼筆在陽光下閃耀著堅定的光芒。
一天夜里，父親正在家中繪制更詳細的修路圖紙，突然停電了。黑暗中，父親摸索著找到蠟燭，點燃后繼續工作。燭光搖曳，映照著父親專注的臉龐。母親在一旁說：“大山，這么晚了，明天再弄吧。”父親搖搖頭說：“不行，這事兒不能拖，早一天修好路，村民們就能早一天過上好日子。”那支鋼筆在燭光下繼續書寫著清平村的希望。
七十年代末，改革開放的春風漸漸吹到了清平村。村里開始有人嘗試種植新的農作物品種，搞一些小型的副業。父親的鋼筆又開始記錄新的變化。他記錄著村民們的創新嘗試，記錄著每一筆收入和支出。
村里的劉叔想搞一個小型的養雞場。他來找父親商量，父親熱情地接待了他。父親用鋼筆在本子上詳細地記錄著劉叔的計劃，然后提出了自己的建議：“劉叔，養雞場是個好想法，但是咱們得注意衛生防疫，還有飼料的來源。”劉叔連連點頭，說：“大山啊，多虧有你，我這心里就有底了。”
到了八十年代初期，清平村已經有了很大的變化。土路修成了，農作物產量提高了，養雞場、養鴨場也越來越多。父親的鋼筆也換過一次筆尖，那是因為長時間的書寫，筆尖磨損得太厲害。父親拿著那支鋼筆去鎮上的文具店，小心翼翼地對老板說：“老板，給我換個筆尖，這可是我工作的寶貝。”老板笑著接過鋼筆，換好筆尖后說：“你這支鋼筆可有年頭了，還這么珍惜啊。”父親說：“這可不只是一支鋼筆，它是我們清平村發展的見證。”
八十年代中期，村里的年輕人們開始有了更多的想法。他們想要引進一些現代化的設備，發展大規模的農業生產。父親雖然年紀漸長，但他的熱情絲毫不減。他依然用那支鋼筆記錄著年輕人的想法，為他們出謀劃策。
有一群年輕人打算集資購買一臺拖拉機。他們來找父親商量具體的事宜。父親坐在院子里的老樹下，用鋼筆在本子上計算著成本、收益和風險。他對年輕人說：“這拖拉機是個好東西，能提高咱們的生產效率。但是你們要考慮好維修、保養的問題，還有怎么安排使用時間，可不能起了爭執。”年輕人認真地聽著父親的話，他們知道，父親的經驗是寶貴的財富。
然而，歲月不饒人。父親的身體漸漸不如從前。他患上了嚴重的關節炎，寫字的時候手會不自覺地顫抖。但他依然堅持用那支鋼筆處理村里的事務。
有一天，村里的會計小張來家里找父親對賬。父親坐在桌前，拿起鋼筆，可是手顫抖得厲害，字寫得歪歪扭扭。小張說：“李叔，要不今天就算了，您先休息。”父親搖搖頭說：“不行，這賬今天就得對清楚。”他深吸一口氣，努力讓自己的手穩定下來，繼續用鋼筆在賬本上書寫著。
隨著時間的流逝，清平村變得越來越富裕，村民們的生活水平不斷提高。而父親的那支鋼筆，也完成了它的歷史使命。父親退休后，那支鋼筆被他小心地收藏在一個盒子里。
有一天，我回到家中，看到父親坐在院子里，手里拿著那個裝鋼筆的盒子。我走過去，坐在他身邊。父親打開盒子，拿出那支鋼筆，對我說：“兒子，你知道這支鋼筆對我來說意味著什么嗎？”我搖搖頭。父親說：“它見證了清平村從貧窮到富裕的整個過程，每一個計劃，每一次變革，都有它的參與。它不僅僅是一支鋼筆，更是我的伙伴，是清平村的希望。”
我接過父親手中的鋼筆，仔細端詳著。那支鋼筆雖然已經有些陳舊，但依然散發著一種特殊的光芒。它承載著父親的一生心血，承載著清平村的奮斗歷史。
如今，清平村已經成為了一個現代化的村莊，高樓大廈林立，農業生產實現了機械化。但那支七十年代初期到八十年代中期陪伴父親當鄉村干部文書的鋼筆，永遠被銘記在清平村的發展史上，也永遠被珍藏在我們家的記憶深處。