去往心中的伊薩卡

詩(shī)歌界的卡夫卡

2010年去希臘出差，走得匆忙，只是往行囊里裝了一本卡瓦菲斯的詩(shī)集。就這樣讀了一路的卡瓦菲斯，坐在雅典衛(wèi)城山的矮墻上，以帕特農(nóng)神廟為背景讀詩(shī)時(shí)感覺(jué)最佳，如飲甘露。

我給卡瓦菲斯的定位是“詩(shī)歌界的卡夫卡”。兩個(gè)人的處境頗為類(lèi)似：卡夫卡生活在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格，是一名保險(xiǎn)公司的職員，一生未婚，以德語(yǔ)寫(xiě)作，生前籍籍無(wú)名，身后聲名日隆，與普魯斯特、喬伊斯一起并稱(chēng)現(xiàn)代主義文學(xué)的三大先驅(qū)；而卡瓦菲斯，除去在利物浦、倫敦和君士坦丁堡短暫居住，一生都僑居在埃及亞歷山大，在水利局做了三十年臨時(shí)職員，是個(gè)同性戀者，以希臘語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，在世時(shí)從未正式出版過(guò)詩(shī)集，如今已被公認(rèn)為最偉大的現(xiàn)代詩(shī)歌大師之一，“與艾略特并駕齊驅(qū)”（埃利蒂斯語(yǔ)）。重要的是，他們都獨(dú)立乃至孤獨(dú)地進(jìn)行藝術(shù)探索，決然與同時(shí)代的文壇、文學(xué)風(fēng)尚保持距離，并且在思想和藝術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己的語(yǔ)言和時(shí)代。

泛希臘文明的美學(xué)切片

卡瓦菲斯的詩(shī)可分為兩類(lèi)：一類(lèi)寫(xiě)當(dāng)代，一類(lèi)寫(xiě)歷史。前一類(lèi)多取材于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，大量篇什寫(xiě)他對(duì)自己沉迷肉欲、屈從感官快樂(lè)的回憶和反省。后一類(lèi)以歷史為題材——比如亞歷山大帝國(guó)分崩離析后的泛希臘時(shí)代，或者基督教在地中海世界取得統(tǒng)治地位的時(shí)段 ——手法則是直接切入某一人物、某一時(shí)點(diǎn)或某一情境。為了增強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)感，抑或是簡(jiǎn)單地服務(wù)于詩(shī)意要求，他甚至隨意虛構(gòu)角色，讓這些杜撰的手藝人、語(yǔ)法學(xué)家、讀經(jīng)員或詩(shī)人融入歷史的戲劇化場(chǎng)景。但真實(shí)不虛的是詩(shī)人對(duì)人性的深刻洞察、對(duì)歷史脈絡(luò)的精微把握、對(duì)希臘文明漫長(zhǎng)衰亡的淡淡憂(yōu)傷。可以說(shuō)，這些詩(shī)作成了卡瓦菲斯為泛希臘文明衰變所做的一個(gè)個(gè)美學(xué)切片標(biāo)本，他那輕描淡寫(xiě)的虛構(gòu)與戲擬就是令標(biāo)本顯形的著色劑。

每個(gè)人心中都有一個(gè)伊薩卡

讓我覺(jué)得美不勝收的主要是他的歷史類(lèi)作品。鑒于里面往往充斥著長(zhǎng)長(zhǎng)的希臘人名地名，恐怕影響閱讀效果，還是先選擇流傳最廣的名作《伊薩卡島》來(lái)作解讀。

當(dāng)你啟航前往伊薩卡

但愿你的旅途漫長(zhǎng)，

充滿(mǎn)冒險(xiǎn)，充滿(mǎn)發(fā)現(xiàn)。

這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的好的開(kāi)頭對(duì)于全詩(shī)的成敗至關(guān)重要，相當(dāng)于調(diào)勻氣息、定下調(diào)子。事實(shí)上，調(diào)子即風(fēng)格，它決定了這首詩(shī)必然是誠(chéng)懇、清晰、舒緩的，毫不晦澀。對(duì)于卡瓦菲斯來(lái)講，晦澀或者朦朧相當(dāng)于一種訴諸遮遮掩掩的二流技巧，在他這里完全沒(méi)有必要。可以試著拿這個(gè)開(kāi)頭與葉芝的“當(dāng)你老了，頭白了”或艾略特的“四月是殘忍的月份”作對(duì)照閱讀。

《伊薩卡島》從表面上看像是一首教諭詩(shī)，指導(dǎo)讀者如何正確對(duì)待漫長(zhǎng)的人生旅程，實(shí)際上還是歷史詩(shī)，以《奧德賽》英雄、伊薩卡國(guó)王奧德修斯歷盡磨難返歸家鄉(xiāng)為基本素材。后面還提到港口里“腓尼基人的貿(mào)易市場(chǎng)”，也說(shuō)明詩(shī)的場(chǎng)景還是設(shè)在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大概是公元前12世紀(jì)，古代商貿(mào)民族腓尼基的鼎盛期。吃人的萊斯特律戈涅斯巨人、獨(dú)眼巨人基克洛普斯、海神波塞冬，代表著奧德修斯路上遭逢的種種磨難，在這里兩次提到，形成一個(gè)小的變調(diào)回旋，從正反兩方面說(shuō)明它們其實(shí)不過(guò)是你自己的心魔，重要的是要“保持高尚的思想”，就是“志存高遠(yuǎn)”。

說(shuō)到旅程的“一路所得”，埃及的功能顯然與腓尼基人不同，它是泛希臘世界里負(fù)責(zé)提供知識(shí)服務(wù)和精神財(cái)富的。看來(lái)亞歷山大后來(lái)建成號(hào)稱(chēng)“世界知識(shí)總匯”的圖書(shū)館（即亞歷山大圖書(shū)館）也不是偶然。

是伊薩卡賦予你如此神奇的旅行，

沒(méi)有她你可不會(huì)啟航前來(lái)。

現(xiàn)在她再也沒(méi)有什么可以給你的了。

我們看到，在這一段闡明全詩(shī)主旨的詩(shī)句中，卡瓦菲斯僅用邏輯串聯(lián)，而不用比喻增加其中意涵的強(qiáng)度。這就是埃利蒂斯贊揚(yáng)他的：“從詩(shī)歌中消除所有華而不實(shí)的東西，達(dá)到結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練和詞語(yǔ)精確的完善境界。”那么，是什么構(gòu)成了卡瓦菲斯詩(shī)歌強(qiáng)大的核心競(jìng)爭(zhēng)力呢？英國(guó)詩(shī)人奧登認(rèn)為是“一種語(yǔ)調(diào)”“一種觀察世界的獨(dú)特視角”。

卡瓦菲斯是一個(gè)充滿(mǎn)啟發(fā)性的詩(shī)人，是那種“詩(shī)人中的詩(shī)人”。這一點(diǎn)對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)更為重要：觀照世界的方式，以及由此獲得的思想，可以使我們不那么依賴(lài)語(yǔ)言、依賴(lài)修辭、依賴(lài)夸飾，從而避免用力過(guò)猛而致的動(dòng)作變形，也就是過(guò)度抒情。或者說(shuō)得再白點(diǎn)：噢，詩(shī)原來(lái)可以這樣寫(xiě)。不過(guò)，但愿這種啟發(fā)或者學(xué)習(xí)沒(méi)有奧登說(shuō)得那么絕望，他說(shuō)，卡瓦菲斯“只可以被模仿，即是說(shuō)，被拙劣地模仿或引用”。

用“如果你發(fā)現(xiàn)她原來(lái)是這么窮”來(lái)表現(xiàn)夙愿與現(xiàn)實(shí)間可能的落差，這是非常精彩的一筆，詞鋒輕輕一轉(zhuǎn)，詩(shī)意指數(shù)瞬間提升。

伊薩卡是什么

《伊薩卡島》是明白曉暢的，不需要多么深的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)就可以大致總結(jié)出它的主題思想：最重要的是對(duì)于探索未知世界的渴望；尋找意義的過(guò)程本身，就是最大的意義之所在，云云。其實(shí)，唯一需要回答的問(wèn)題是：伊薩卡是什么？

這就是這首詩(shī)的魅力所在：“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，見(jiàn)仁見(jiàn)智，每個(gè)人心中都有一個(gè)伊薩卡。

首先，伊薩卡島可以是目的地，意味著冒險(xiǎn)，意味著自我豐富、充實(shí)和完善；其次，伊薩卡島可以是靈魂的歸宿，是永恒的家園；還有，伊薩卡島可以是夢(mèng)想和追求具象化的理想國(guó)。事實(shí)上，卡瓦菲斯在結(jié)尾處使用了復(fù)數(shù)的伊薩卡——“這些伊薩卡”——將其普遍化，使其具備形而上的精神屬性，上升到了哲學(xué)高度。

再補(bǔ)充一個(gè)信息，有助于我們理解伊薩卡島的形而上屬性，那就是，卡瓦菲斯本人可能從來(lái)就沒(méi)去過(guò)伊薩卡島。

在讀《伊薩卡島》的時(shí)候，我們實(shí)際上已經(jīng)上路，并且耐心聽(tīng)取卡瓦菲斯的忠告，克制盲目的激情，盡量讓“旅途漫長(zhǎng)”而豐盈，去往各自心中的伊薩卡。