我小時候住在農村里，終日與狗為伍，一點也沒有感覺到狗這種東西有什么稀奇的地方。但是狗卻給我留下了極其深刻的印象。我母親逝世以后，故鄉的家中已經空無一人。她養的一條狗——連它的顏色我現在都回憶不清楚了——卻仍然日日夜夜臥在我們門口，守著不走。女主人已經離開人世，再沒有人喂它了。它好像已經意識到這一點。但是它卻堅決寧愿忍饑挨餓，也決不離開我們那破爛的家門口。黃昏時分，我形單影只從村內走回家來，屋子...