“洛陽牡丹甲天下”，這一句在中國流行了千百年的話，我是相信的，我是承認的。但是，我以前從沒有意識到，這一句話的真正含義，自己并沒有完全了解。

牡丹，我看得多了。在我的故鄉，我看到過。在北京的許多地方，特別是法源寺和頤和園，我也看到過。牡丹花朵之大、之美，花色品種之多，確實使我驚詫不已。我覺得，唐人詠牡丹的名句“國色朝酣酒，天香夜染衣”約略可以概括。牡丹被尊為花中之王，是當之無愧的。

但是，什么叫“國色”？什么又叫“天香”，我的理解介乎明暗之間。

今年四月中旬，應洛陽北京大學校友會的邀請，我第一次到了洛陽這座“牡丹之城”。此時正是洛陽牡丹花會舉行期間。今年因為氣候偏冷，我們初到的第一天，連大馬路旁開得最早的“洛陽紅”，都沒有全開放。焉知天公作美，到了第二天竟然晴空萬里，陽光普照。仿佛那一位大名鼎鼎的金輪圣神皇帝武則天又突然降臨人間，下詔牡丹在一夜之間必須開放，不但“洛陽紅”開得火紅火紅，連公園里那些比較名貴的品種也都從夢中醒來一般，打起精神，迎著朝陽，一一開放。

我們當然都不禁狂喜。在感謝天公之余，在忙著參觀白馬寺、少林寺、中岳廟和龍門石窟之余，擠出了早晨的時間，來到了牡丹最集中的地方王城公園，欣賞“甲天下”的洛陽牡丹。不看不知道，一看嚇一跳。洛陽牡丹原來是這個樣子呀！光看花名，就是幾十上百種，個個美妙非凡，詩意盎然，我記也記不住。花的形體和顏色也各不相同。直看得我眼花繚亂，目迷五色。我想到神話里面的百花仙子，我想到《聊齋志異》里面的變成美女的牡丹花神，一時搔首無言，不知道要說什么好。昨天夜里，我想到今天要來看牡丹，想了半天，把我腦海里積累了幾十年的詞藻寶庫，翻箱倒柜，窮搜苦索，想今天面對洛陽牡丹大展文才，把牡丹好好地描繪一番。我真希望我的筆能夠生花，產生奇跡，寫出一篇名文，使天下震驚。然而，到了此時此地，面對著迎風怒放的牡丹，卻一點詞兒也沒有了，我的“才”耗盡了，一點兒也擠不出來了。我想，坐對這樣的牡丹，對畫家來說，名花的意態是畫不出來的；對攝影家來說，是照不出來的；對作家來說，是寫不出來的。我什么家都不是，更是手足無所措了。

《世說新語·任誕第二十三》有一段話：

桓子野每聞清歌，輒喚“奈何！”。謝公聞之曰：“子野可謂一往有深情。”

我對牡丹花真是一往情深。我覺得，值此時機最好的辦法就是喊上幾聲：“奈何！奈何！”

洛陽人民有福了。中國人民有福了。在林林總總全世界的無數民族中，造物主——假如真有這么一個玩意兒的話——獨獨垂青于我們中華民族，把牡丹這一種奇特而無與倫比的名花創造在神州大地上，洛陽人和全中國的人難道不應該感到驕傲、感到幸福嗎？在王城公園里擁擁擠擠圍觀牡丹的千萬人中，有中國人，其中包括洛陽人，也有外國人，個個臉上都流露出興奮幸福的神情，看來世界上一切美好的東西，都既是民族的，又是全人類的。牡丹也是如此。在洛陽，在中國的洛陽，坐對迎風怒放的牡丹，我不應該只說：洛陽人民有福了，中國人民有福了，而應該說，全世界人民都有福了。

我覺得，我現在方才了解了“洛陽牡丹甲天下”這一句話的真正含義。

1991年5月15日病后寫