7.我的陽光底色
一九五〇年五月，作為中央團(tuán)校第二期畢業(yè)的學(xué)員，我回到北京團(tuán)市委，分配到了第三區(qū)團(tuán)工委，擔(dān)任中學(xué)部后又擔(dān)任組織部的負(fù)責(zé)人。
雖然只是巧合，但是我這次比較穩(wěn)定地開始了新的工作之時(shí)，恰逢蘇聯(lián)外國文出版局出版的中文版加里寧著《論共產(chǎn)主義教育》在中國發(fā)行，而且這本書被大大地宣傳了一番。
加里寧曾任蘇最高蘇維埃主席，留著一個(gè)山羊胡子，給人以“加老”的感覺。加老的書深深打動了我，培養(yǎng)全面發(fā)展的新人（克服資本主義使人服從流水生產(chǎn)線對于工作的極端局部的片面化的要求，克服生產(chǎn)線對于人的片面鑄造），個(gè)個(gè)身體健康，姿態(tài)優(yōu)美，記得加老的原話是由于人人練習(xí)舞蹈，連走路的姿勢也是優(yōu)美的，頭腦明晰，覺悟透辟，道德崇高，談吐優(yōu)雅，組織有序，熱情洋溢，純潔晶亮。同時(shí)我們也不知學(xué)習(xí)了多少次列寧在蘇聯(lián)共青團(tuán)代表大會上的講話：《共青團(tuán)的任務(wù)》，主要之點(diǎn)是，共青團(tuán)的任務(wù)第一是學(xué)習(xí)，第二是學(xué)習(xí)，第三還是學(xué)習(xí)；簡稱“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)”。
寫到“主要之點(diǎn)”一詞，我想起了當(dāng)時(shí)暢銷的一本書，是蘇聯(lián)勞動英雄，第一個(gè)女拖拉機(jī)手寫的自傳。書名為《最主要之點(diǎn)》。當(dāng)時(shí)認(rèn)為最精彩之點(diǎn)在于，當(dāng)她訪問美國并接受美國記者采訪的時(shí)候，美國記者問道：“你有多少錢？”她的回答是“兩億多”。美國人大驚，說：“你有兩億盧布？”（王注：當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)盧布的官方比價(jià)比美元高許多），她回答說是兩億多蘇聯(lián)人民。
這些提法令我如火如荼。我設(shè)想著經(jīng)過我們這些青年工作干部的努力，中華大地上到處是健康優(yōu)美整齊火熱聰明高尚招之即來、揮之即去，指向哪里打向哪里，戰(zhàn)則必勝，所向無敵的青年，我好像看得見這些青年的笑容，看得到他們打著的裹腿，聽得到號令他們集合、起步走、臥倒……的哨音。
我把我的這種對于人生、對于工作、對于青年的現(xiàn)在叫做極其陽光的想法貫徹到實(shí)際工作中，我致力于讓我所聯(lián)系的團(tuán)組織的成員們懂得已經(jīng)具備了怎樣的可能，我們必須努力，我們必須使社會使國家使人類使我們自身比已有的現(xiàn)有的社會國家人類自身好上千倍萬倍。
一個(gè)是組織大報(bào)告，要讓團(tuán)員們真正動起來。一個(gè)是組織文藝演出和聯(lián)歡，正是在文藝節(jié)目當(dāng)中，可以充分表達(dá)我們的美好的理想，我們的崇高的情操，我們的善良的心愿。再一個(gè)我相信的就是批評與自我批評，包括會議上（叫做生活會，真是可愛呀，生活會！）與私下里的交換意見。這也變成了我的童子功，看家本領(lǐng)。
這樣的做人、交友、處世態(tài)度，這樣的人生基調(diào)我至今并不陌生更不丟棄。我給別人提過些什么批評，別人對自己提過些什么意見，倒真有點(diǎn)記不詳細(xì)了。
而我的被批評包括愛睡覺，丟三落四，流露驕傲。還有一條，當(dāng)時(shí)有一蘇聯(lián)影片《勇敢的人》，描寫一蘇聯(lián)英雄青年，敵后大戰(zhàn)，扒火車，炸大橋，救美人等，社會主義內(nèi)容，好萊塢形式，煞是好看。中間有一德國胖軍官，半裸著在小溪中洗澡，吹著口琴。我姐姐很敏感，學(xué)會了這個(gè)口琴旋律，又教給了我。我也就沒事哼哼起來，同志們普遍認(rèn)為我哼哼德寇的口琴小調(diào)是“感情不健康”的表現(xiàn)。
一個(gè)驕傲的問題，一個(gè)感情健康的問題，我始終是警惕的。人不應(yīng)該驕傲，驕傲令與你一起的人討厭，這是毫無疑問的，尺有所短，寸有所長，與集體相比較，與人民相比較，個(gè)人不足恃，這些我都心悅誠服。感情健康問題我接受一部分批評，人是不可以放肆的，人應(yīng)該時(shí)時(shí)自律，我同意。我也一直有一個(gè)疑問，為什么例如蘇聯(lián)小說中極力描寫渲染的人的美感、多情、精神生活的豐富性在我們這里動輒被說成是“不健康”？
那時(shí)我最愛讀的蘇聯(lián)小說是《幸福》，作者巴甫連柯。后來知道，此巴不但制造個(gè)人迷信，而且善打報(bào)告，害人致死。我最愛看的電影是《丹娘》。我最喜愛的是卓婭上中學(xué)時(shí)參加新年聯(lián)歡會的場面。
在社區(qū)（當(dāng)時(shí)叫做街道）政權(quán)和黨組織尚未健全的情況下，區(qū)縣的機(jī)構(gòu)已經(jīng)相當(dāng)基層，相當(dāng)實(shí)際了。
我多次被黨的區(qū)委調(diào)去參加一些中心工作，包括取締一貫道。我深感國人的迷信愚昧，會道門的無孔不入易于得逞與全無可取。
我也參加過天主教“三自（自傳自立自養(yǎng)）革新”的工作。我們發(fā)動下層教徒，揭露洋神職人員與他們的同伙的問題，批判圣母軍、圣母御使團(tuán)等組織。我曾經(jīng)試圖去動員一個(gè)教會辦的孤兒院的孩子們起來揭發(fā)“帝國主義”，不怎么成功。我是鐵嘴鋼牙，講了一段很厲害的話，使孤兒院的一位工人極其佩服，但是小孩子們則面無表情，我臨走時(shí)還集體大聲誦經(jīng)，以示抗議。
這段工作經(jīng)歷對于我還有一個(gè)教訓(xùn)，第一次開完會，與幾個(gè)同伴一起去東四吃餛飩。吃完餛飩，我把寫著注意保密的筆記本落在了餛飩攤上，雖然攤主立即送回了此本，我還是因違反保密紀(jì)律而受到“勸告”處分。后來，勸告處分一說，從黨章上取消了。
一九五〇年，社會上搞鎮(zhèn)反，我留下印象的是被槍決的漢奸名單中有我幼時(shí)讀過的《小實(shí)報(bào)》主編管翼賢。機(jī)關(guān)內(nèi)部搞清理中層。我參加了清理中層工作。此工作辦的負(fù)責(zé)人是區(qū)委宣傳部長。他連夜主持會議，一次我在打盹，他可能發(fā)現(xiàn)了，便問：“王蒙同志你看這樣做好不好？”我蒙眬中聽到點(diǎn)名，便答道：“是是是是是！”區(qū)公安局一位領(lǐng)導(dǎo)大笑，說我這是“舊警察作風(fēng)”，其時(shí)公安部門正在進(jìn)行反對舊警察作風(fēng)的學(xué)習(xí)吧。
區(qū)委的干部與青年團(tuán)干部大不相同，他們中來自地下的學(xué)生黨員的只是一部分，主要領(lǐng)導(dǎo)來自老區(qū)的農(nóng)村和部隊(duì)。他們相對更加樸實(shí)的作風(fēng)和直率的談吐，給我以啟發(fā)。可能是老區(qū)的習(xí)慣，他們稱呼旁人都加“老”字，給我打電話時(shí)一張口就是“老王同志嗎”？我聽著新鮮而又親切。我那時(shí)只有十六七歲。
區(qū)里的工作使我接觸了很多實(shí)際，至少使我知道，同是共產(chǎn)黨員，同是領(lǐng)導(dǎo)干部，他們是怎樣的不同。有的沉默寡言，但是說一不二地做事。有的牢騷滿腹，罵罵咧咧，但確有他的獨(dú)到之處，再說細(xì)想起來，他的怪話連篇也是事出有因，這種人有他的特別的人緣。有的動輒發(fā)火，說話如吃了槍藥，但是過去就完，不存在心里。有的專說酸溜溜的討厭的話，實(shí)際上并無大惡。只有多看別人長處才能和諧做事。其次是我知道有許多事情看起來很簡單明確，什么應(yīng)該什么不應(yīng)該，似乎是判若水火。但是實(shí)際做起來，卻常常沒有那么干脆。例如一個(gè)病號，做不了多少事了，但仍然需要許多照顧，你能說什么呢？有些會議，拖拖拉拉，令你失望起火，但不開這個(gè)會行嗎？或是上級要求了，必須開，或者為了溝通，必須扯過來扯過去……而一旦情況緊急，領(lǐng)導(dǎo)一句話就定了乾坤，圪哧咯喳，齊了。這些經(jīng)驗(yàn)，使我與那些從報(bào)社、從大學(xué)、從領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)出來的作家同行的思路有些不同。
有些干部露骨地談?wù)撟约旱幕騽e人的職務(wù)、級別、待遇。這一開始令我大驚，共產(chǎn)黨是為人民服務(wù)的，是徹底革命的，難道也講做官、講升遷、講尊卑次序嗎？那該是多么庸俗啊。
那時(shí)的生活和制度確實(shí)還有更多的戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義色彩，開始是供給制，大鍋飯，一起白吃，每人每月有少量津貼費(fèi)用，只夠買肥皂牙膏，女性多幾塊錢，說是要買女性特殊需要的衛(wèi)生用品。
一九五二年后，我們改為包干制，我是七等某級，相當(dāng)于后來的十九級，每月有包干費(fèi)約二十元。我從來沒有考慮過這些，而且我參加工作時(shí)單位里床不夠，我從家里拿了一副鋪板與一雙凳子使用，此后，根本不想要它，就無聲地自動捐給了機(jī)關(guān)。
一九五四年，我們作為黨委干部，最后一批改為薪金制。政府部門的則早就改了，比我們有錢得多了。薪金制甚至使我略感惆悵。薪金云云，不是不無舊社會色彩的庸俗嗎？我寧愿意稱之為工資，一提到工資，離工人階級似乎近了點(diǎn)。
我一度認(rèn)為父與母的生活也將揭開嶄新的一頁。一解放，身為華北大學(xué)四部研究員的父親穿著灰色干部服回到了家中，而母親不久也成了區(qū)各界代表會議的代表，我還以為從此天下大吉了呢。但是，當(dāng)我知道父親去了這么多年解放區(qū)卻并不是共產(chǎn)黨員的時(shí)候，當(dāng)我知道父親在華北大學(xué)沒有多少事可做，后來應(yīng)聘到輔仁大學(xué)哲學(xué)系教書，而且他的課反映并不怎么樣的時(shí)候，我失望了。母親在全國婦聯(lián)幼兒園的工作也沒有能堅(jiān)持下去，很簡單，那里太辛苦了。而等到我從中央團(tuán)校畢業(yè)以后，父親又把他的離婚的問題提到我的眼前。
是的，不是提到母親面前，而是提到我面前。從一解放起，差不多，總是父親來找我，來訴苦，來出題目，來講他的苦衷，講他這一生有多少潛力被壓制著，因?yàn)樗募彝ド罨橐錾钐恍伊耍牟拍芩馁Y質(zhì)（這是他愛講的一個(gè)詞）是怎樣的被忽視乃至受到不公正的對待。
從理論上我認(rèn)定，父親與母親離婚有可能為他們創(chuàng)造新的可能，離婚有可能成為一種文明，我來操辦。
母親提出每月五十元的贍養(yǎng)費(fèi)用，我說服父親一口答應(yīng)，當(dāng)時(shí)父親的月薪只有七十多元，但是我采取了手段，第一，我答應(yīng)每月給母親送去五十元后，再想辦法要出錢來轉(zhuǎn)手給父親，至少退“稅”二十元，就是說父親應(yīng)該負(fù)擔(dān)三十元左右的費(fèi)用給我的弟弟和妹妹，直到他們生活自立為止。第二，我明白，他們二人訂的協(xié)議并無法律效力，先辦了離婚，給父親以自由，給母親以尊嚴(yán)，其他的，再說。
父親就是這樣的人，確定離婚了，他似乎依依不舍，和全家，和母親合影留念，眼淚汪汪，以至于我與姐姐等人以為他不離了，倒是母親反過來說了點(diǎn)冠冕堂皇的話：這并不是你我個(gè)人的問題，誰讓我們趕上了舊社會，祝你前途光明遠(yuǎn)大。
當(dāng)然，這些事后來辦得很麻煩，為此我甚至于向旁人借過債，作為周轉(zhuǎn)金。
然后父親匆匆結(jié)了婚，不久又鬧了起來，其火爆程度不亞于過去。
但是父親有一個(gè)特點(diǎn)，至今我也分析不清楚，他當(dāng)時(shí)已因院系調(diào)整到了北大哲學(xué)系，他幾乎對誰都不滿意。但是他從來沒有忘記歌頌共產(chǎn)主義與馬列主義。他讀列寧的《哲學(xué)筆記》，那種興奮，那種服膺，那種稱頌，堪稱感天動地。他讀毛主席的“兩論”也是稱頌備至，他對所有的大事大是大非都堅(jiān)決聽黨的聽中央的，而且，他對我這樣帶著激情，帶著真情實(shí)感來講，講一次再講一次再講幾次幾十次，不像是作秀也絕無作秀的必要。
父親的全部表現(xiàn)中，唯一帶點(diǎn)政治上的另類色彩的是，他常常從收音機(jī)里聽到一些重大活動的參加者的名單，誰誰主持，誰誰講話，誰誰剪彩，參加者有張某某，李某某……他會說：“老是一樣的名單，多么寂寞啊。”
我的反應(yīng)差不多是輕蔑地一笑，怎么著，您想上這個(gè)臺盤嗎？
我通過區(qū)里有關(guān)部門，給母親找了一個(gè)小學(xué)教員的工作，她大致勝任。有一段她被吸收去聽黨課，她很興奮，聲稱自己“入黨了”，不知為什么，此事沒有下文——可能與一九五七年后的形勢和我的變故有關(guān)。
那時(shí)我們住在西四北小絨線胡同，兩個(gè)微型小院。父親到前院看我，母親甚至給他做過飯，符合我的文明離婚的設(shè)想。贍養(yǎng)費(fèi)用的貓膩終于曝了光，改成了三十五元，母親也接受了。
直到一九五六年，母親得知父親的后妻懷了孩子，母親突然大怒，一直對父親抱咬牙切齒的態(tài)度。此后母親一直是憤憤不平，耿耿于懷，覺得自己是天下最倒霉的人，她張口閉口都是講一個(gè)恨字。