6.秋天是怎樣發(fā)現(xiàn)的

大中學(xué)校里熱火朝天。由于學(xué)生里的黨員比教工里的黨員多，而剛剛解放時還沒有來得及派遣干部去管理學(xué)校，于是學(xué)生中的黨支部特別是成員數(shù)量多的團支部，自然成為了學(xué)校的執(zhí)牛耳者。校長主任老師，都聽團支部的。學(xué)生中的黨員團員干部，在課堂上出出進進，忙碌異常。

解放區(qū)來的革命大學(xué)招生，短期培訓(xùn)，畢業(yè)就出去當干部，以滿足解放區(qū)迅速擴大的需要。華北人民革命大學(xué)的招生尚未結(jié)束，南下工作團又招人了，今天這個走了，明天那個又不見了。

就在這樣的熱潮中我在一九四九年三月“脫離生產(chǎn)”（老區(qū)的這個詞是指工人農(nóng)民的），調(diào)到了新民主主義青年團北京市委，在中心區(qū)做中學(xué)團的工作。

我們接到上級指示，要保存各校的黨、團員力量，不能隨便走掉，未經(jīng)批準擅自離校的，一律不給轉(zhuǎn)組織關(guān)系。執(zhí)行這一條規(guī)定，我最機械。冀高一位團員，就是因為未經(jīng)批準去了南下工作團，我就下令不轉(zhuǎn)關(guān)系。此事后來外調(diào)人員還來找過我查情況。

《整風文獻》中的一篇文字吸引了我的少年的心，它是《中共中央關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的決定》，是毛主席的手筆，提出領(lǐng)導(dǎo)要搞重點示范與指導(dǎo)全面的結(jié)合，第二個結(jié)合是積極分子骨干與廣大群眾的結(jié)合。這些論述對于我來說不但高明而且神奇。

我“領(lǐng)導(dǎo)”了一些中學(xué)的團干部，他們有的后來承擔了重要的領(lǐng)導(dǎo)工作。我“領(lǐng)導(dǎo)”的一些，在我這個瘦弱少年眼睛中，堪稱熱情健康、發(fā)育良好、光彩四射的女生干部，和積極分子也令我心潮洶涌。看到地下黨員、盟員中有那么多女生，我很感動，我相信，舊制度下女子受著更深的壓迫，所以革命性更強。

但是我的“領(lǐng)導(dǎo)”不是一帆風順。例如冀高，都是高中男生，來自河北各地，智商較高，不輕易聽從你的指導(dǎo)。有一個團干部當面嘲笑我說話“啰里巴嗦”，使我面如土色。

冀高的學(xué)生骨干為自己的高傲付出了代價。反右當中，恰恰是一批留校工作的原地下黨員盟員被打成了反黨集團，調(diào)到其他單位的一些人也歷經(jīng)坎坷。

與“領(lǐng)導(dǎo)”、“宣傳鼓動”同樣迷人的還有“批評與自我批評”。與我同支部的比我年齡大不了太多的人，一面朗讀著劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，一面淚流滿面地檢查自己的個人主義、個人英雄主義；一面把自己罵一個狗血噴頭，一面給別人上綱上線，深揭猛批。

這樣的激情歲月里有許多難忘的事件。由于樂觀和美好預(yù)期，雞蛋曾經(jīng)降到折合此后的幣制一毛錢七八個。

有一位青年報紙的記者，一位戴眼鏡的大學(xué)生去采訪一位苦大仇深的戰(zhàn)斗英雄，并與他訂了婚。英雄回到部隊，經(jīng)指導(dǎo)員幫助，退了婚。女大學(xué)生十分傷心。

一九四九年夏機構(gòu)合并調(diào)整的時候，我被勸告繼續(xù)回到學(xué)校上學(xué)。我卻不想接受這個安排，我已經(jīng)心浮氣躁，心比天高，難以回到課桌后了。我實際已經(jīng)“下崗”，便臨時到暑期學(xué)習(xí)團去管伙食，這個時期我學(xué)會了喝酒。接著，八月底我被分配去中央團校二期學(xué)習(xí)。我在十五班。

開始中央團校還沒有進城，我們的校址在京南的良鄉(xiāng)縣。我們聽了許多高質(zhì)量高規(guī)格的大課：李立三講工人運動，陳紹禹（王明，時任法制委員會主任）講婚姻法，鄧穎超講婦女工作，馮文彬（時任團中央書記）講青年運動，艾思奇講哲學(xué)，孫定國講黨史。尤其難忘的是田家英講毛澤東思想，他從下午講到晚上，晚飯后繼續(xù)講，講到深夜。大課是露天進行的，我們每人自備一個小馬扎，拿著本子猛記。天黑后點起煤氣燈，招引了太多的趨光飛蟲，幾次不得不停下講課用紙包捉蟲殺蟲。我至今記得，田家英說，毛澤東思想像大海，每個人都可以去舀里邊的水，但是水永不枯竭。毛澤東思想像鋼琴，每個人都可以用它演奏出無窮的精彩樂章。講到毛澤東思想關(guān)于知識分子的論述的時候，田說，知識分子需要政治化與組織化。他說主席說過知識分子是“雞毛蒜皮亂哄哄，爭來爭去一場空”，這些是我從其他材料中沒有得知過的。田家英講毛澤東思想完全是用他自己的語言，講的是他自己的心得。

“文革”一開始，說是田家英同志自殺了。

中央團校還進行了速成的思想改造，學(xué)員們?nèi)琊囁瓶实亟邮芨锩碚撔滤枷胄掠^念的同時，聯(lián)系實際，檢查自己原有的思想認識當中的問題，做過哪些錯事壞事，是怎樣的對不起人民，對不起革命。我們班兩次舉行全班的批評大會，幫助兩個學(xué)員，他們都是來自大學(xué)的新參加革命工作的知識分子。一個人違反學(xué)習(xí)紀律與一位女學(xué)員搞戀愛，而且其表達愛情的方式完全是小資產(chǎn)階級的。另一個人是反蔣反美的學(xué)生運動的積極分子，能說會道，喜出風頭，典型的個人英雄主義者。

我們班上的團支部黨支部進行了十分民主的改選，完全由黨、團員提名，候選人還發(fā)表講話，講自己如果當選將怎樣做。其他成員也自由發(fā)言，氣氛極其活躍。那位被認為有個人英雄主義的人是團支委的候選人，有人提出他性格急躁，是缺點時。另一位年輕人說，急躁固然不好，但也有好處，他的特點是“五年計劃，三年完成……”。大家鼓掌。但立即有人指出，“把五年計劃，三年完成”說成是性格急躁的后果，這種說法是完全錯誤的，于是學(xué)員們受到了一次教育。我感到后悔，即我本來也對“三年完成”急躁論取質(zhì)疑態(tài)度，卻沒有立即嚴正指出，喪失了一個表達自己的高覺悟高水平的機會。

另一次我的水平是表現(xiàn)出來的了。關(guān)于休假，學(xué)校有一次安排，學(xué)員有些意見，經(jīng)反映后校方采納了學(xué)員的意見，一個學(xué)員說是“斗爭取得了勝利”，我立即指出：這樣的說法不妥。我當然是被肯定的。

我相信我在團校的表現(xiàn)還是不錯的。但是班主任指出我的思想方法有片面性，我想是指我太容易小有心得便大大發(fā)揮。

在團校學(xué)習(xí)期間我們到北京參加了開國大典。我是作為腰鼓隊的成員來到天安門廣場的。我至今記得人民群眾是怎樣熱烈地歡呼“毛主席萬歲”，毛主席是怎么樣用湖南方言高呼“人民萬歲”的。

我們還取材本組的故事編了話劇，內(nèi)容是一個思想有問題的學(xué)員經(jīng)過痛苦的思想斗爭，在組織與群眾的幫助下怎樣放下了思想包袱，一通百通，跟上了革命前進的步伐。我是演員之一，就演一個熱心幫助別人解決思想問題的小同志。

中央團校的八個月的學(xué)習(xí)為我的理論知識打下了基礎(chǔ)。我養(yǎng)成了分析思想、進行批評與自我批評的習(xí)慣，什么問題都能分析它一個頭頭是道，都能有一二三條看法。

團校二期后半期搬進了北京城，后圓恩寺。茲后，我們班的學(xué)員多次聚會，包括原來受過大會批評的人，對于團校這一段經(jīng)歷，仍然十分珍惜。

一年四季，對于我來說，并不是同一個時間發(fā)現(xiàn)并感受的。冬天，我的體會最早，我的童年時代的冬天比后來的厲害得多。我上小學(xué)時戴有“耳朵”的帽子，戴口罩、耳套、脖套、手套，穿棉衣棉褲和毛窩，仍然凍得手腳發(fā)麻，伸出手卻寫不了字。有一次我凍哭了。有一次我凍得尿了褲子。

從小學(xué)二年級我注意到了夏天。夏天，晚飯后，已經(jīng)很疲勞了，先是在院子里坐著乘涼，院里沒風，就到了胡同里，胡同里仍然少風，就走到胡同口，走到西四北大街，大人便說，好了，有風了，我也覺得涼快了些。

但夏天仍是有一種快樂，乘涼仍是貧窮和匱乏的童年時代的一項美好的記憶。等著風，說著閑話，總比緊張地等著對手的到來，等著打架的心情好。

第三個發(fā)現(xiàn)的是秋天，是在中央團校，是在當時的河北省良鄉(xiāng)縣得到的。

良鄉(xiāng)東城門附近有一家“劉飯鋪”，我在那里用微薄的津貼吃過炸豆腐。一塊整豆腐，炸過表皮，上面略放一點清醬和花椒之類的調(diào)料，作為小菜來賣。我要了一盤炸豆腐，吃起來感覺到自己已經(jīng)長大，已經(jīng)走南闖北，已經(jīng)離家獨立，已經(jīng)有經(jīng)濟能力每月點一次炸豆腐乃至加二兩散白酒。

走出東門，是一道河。河水落差處有幾塊大石。秋日，晝漸短而夜?jié)u長，傍晚，太陽早早接近下山，我利用休息時間，穿著小褲衩下到河中，斜躺在石頭上，任憑流水在沖過巨石的同時洗刷我的孱弱的身體，與氣溫相比溫度不低的清水帶著響動嘩啦嘩啦地撫摸在敲擊在出溜在我的皮膚上，給我增加了舒適，增加了活力，增加了潤滑與歡快。

而此時我正在讀李蕤著的《毛澤東的青年時代》。里面講到毛澤東青年時期的雄心壯志，毛澤東喜歡風浴、雨浴、日光浴，喜歡讀書、靜坐，注意鍛煉自身。尤其是毛澤東最早填的詞《沁園春·長沙》：

獨立寒秋，

湘江北去……

這是我第一次讀到毛澤東的詞，那時候他的詩詞的發(fā)表并不正規(guī)，這個版本上的“悵寥廓”三個字印成了“張廖閣”，相當費解，但是它仍然大大地感動了我。

我感到的是震動更是共鳴。青春原來可以這樣強健，才華原來可以這樣縱橫，英武原來可以這樣蓬勃，氣概原來可以這樣吞吐?lián)]灑。我只能不揣冒昧地說，在近十五歲的時候，在中央團校學(xué)習(xí)革命理論的時候，在華北平原的良鄉(xiāng)，在晴朗的秋天的夕陽照耀之下，在河邊和河水的浸泡里，我找到了青春的感覺，秋天的感覺，生命的感覺，而且是類毛澤東的青年時代的感覺。遼闊，自由，鮮明，瑰麗，剛強，豐富，自信，無限的可能，無限的希望，無限的前途。

而且，我至今喜愛和高度評價毛澤東的這首詞，認為它的完整與鮮明，勻稱與格局超過了此后的許多詩詞。只有《憶秦娥》“西風烈，長空雁叫霜晨月……”能與之相比。

至于春天，我對春的感覺最遲。那是一九五〇年，中央團校畢業(yè)以后，分配到新民主主義青年團北京市第三區(qū)工作委員會任作部干事之后的事。

春的發(fā)現(xiàn)第一決定于北海公園，也決定于《紅樓夢》的閱讀。北海前門，茶座那邊的垂柳之下，無限依依的春水使我感到了春天。一九五〇年的春天，我與姐姐王灑在石橋與牌坊近處賞湖，碰到了前來公園的女二中學(xué)生崔瑞芳。女二中在我所工作的第三區(qū)，而姐姐曾與她共同參加過一個學(xué)習(xí)小組。我們說起話來，她的笑容使我難忘。而此后見到她，她不止一次問：“王蒙，你怎么會有那么小的姐姐？”我們似乎從此拉近了距離。

《紅樓夢》的春天的描寫則使我感到一種神經(jīng)末梢的觸動，感到一種悲哀與惶惑，有點拖泥帶水。我畢竟是秋天生人，我更適合的是秋天。我的長子王山寫過一首新詩：《我是秋天的兒子》，我喜歡他的這個詩題。