8.十九歲的初戀

一九五〇年六月，朝鮮戰爭爆發。我看了朝鮮拍的紀錄片《給世界有良心的人們》，看到穿著白色長衫的朝鮮民主主義人民共和國社會活動家樸正愛女士的講演，我認定了美國是人民的不共戴天的敵人。

隨著形勢的發展，青年們的情緒越來越高漲。每天都有青年寫血書要求上前線支援朝鮮人民軍的。志愿軍過江后我們組織發動大家寫慰問信，我們區里的干部星夜也做過炒面粉，供給朝鮮戰場的人民志愿軍食用。

我們一次又一次地聆聽赴朝慰問團的來自朝鮮前線的報告，我們充溢著類似《英雄兒女》中王成的那種“時日曷喪，吾與汝偕亡”準備與老美同歸于盡的情緒。我們在學習會上朗讀魏巍的《誰是最可愛的人》。我們高唱《白云山》。我們傳誦楊朔的《三千里江山》。

這個期間我還興奮地參加了從大中學中招收軍事干部學校學員的工作，領導給我們講授了國防建設的前景，通過我們的手，把最優秀的青年男女輸送給了解放軍。

一九五二與一九五三，這是有著特殊意義的兩個年份，不論對于國家還是個人。一九五二年伊始，開展了“三反”（反貪污、反浪費、反官僚主義）“五反”（反行賄、反偷稅漏稅、反偷工減料、反盜騙國家財產、反盜竊國家經濟情報）運動。河北高中新派來的校長被說成“大老虎”，在大會上宣布逮捕。數月后無罪釋放。各單位都有指標，要揪出多少多少萬元的貪污犯來。這種搞運動的方略開人眼界，帶有一種農民的簡單易行與毫無科學性法制性可言的原始天真色彩。我們熟悉的團市委一位文質彬彬的大學生黨員出身的同志，在南方搞土改，因涉嫌三反中的問題被上了銬子押送回京。還有一件事令人無奈，團市委一位男同志被揪了出來，其妻是一位皮膚白皙，臉頰緋紅，戴著深度近視眼鏡的同志，立即與他離了婚并與另一位比她年輕不少的人結了婚，不久，原丈夫嗎事沒有了，但是老婆已經丟啦。

我們的區委位于東四十一條三十九號，是一個三進的大院子——原來的敵產。三五反辦就設在正房的辦公室。恰值寒假，一些學生黨員調入區委搞運動，其中就有女二中的崔瑞芳。我曾經在午夜到她們的辦公室去，我很感動。

當我想到崔瑞芳的時候整個世界都在呼嘯和旋轉。當我想到她與我都生活戰斗在這一個大院里的時候我覺得十分溫暖。我當然找得到一種適當的方式表達我的感情。我與她說話，我借給她書看，我找她散步，我給她寫了極其美麗動人的信。

……我記得這一年的三月六日晚飯后我們去貢院西街市委黨校禮堂聽報告，報告會后我步行送她回西單住地，我們緩緩地走到了西單。我一個人又從西單走回了東四十一條。我驚異于燈火璀璨的北京夜晚的輝煌美麗。當然那時候不可能有太多的燈，由于我回來時街上再無一人，我只覺得千萬盞燈在為我而照耀，我幸福得如同王子。

當時我只有十八歲，瑞芳只有十九歲，我雖然不大，但已經是干部，已經是小“領導”，已經自以為胸有成竹。而我的追求使她情緒極其波動。有幾次她正式拒絕。又有幾次我們恢復了來往。所有這些都無比地美好，被友好地拒絕竟也是這樣的美麗。

一九五二年我們組織了馬特洛索夫夏令營。馬特洛索夫是一位蘇聯英雄，用身體堵住了法西斯敵寇的碉堡槍眼。有一部影片《普通一兵》講的就是馬特洛索夫的事跡。我們請作曲家鄭律成譜寫了營歌：

我們有一個，

親愛的朋友……

他就是馬特洛索夫——普通一兵，

普通一兵是我們中國青年的心，

我們熱愛自己的祖國，

我們熱愛自己的人民。

八月的一天，一批學生，一批團員骨干，扛著帳篷、食品用品，浩浩蕩蕩，行軍到西苑的一處空地，安營扎寨，開始了露營生活。快樂的集體生活讓我非常感動。露營結束后我寫了一篇長長的報道，報道與工作總結也受到了本單位領導的贊揚，報道寄給了《北京日報》，最后變成了兩條簡訊，每條不足一百字，但也還是刊登出來了。

九月下旬，我們忙于準備國慶節的節日活動。已經表示不怎么打算和我發展下去的瑞芳一天突然給我打電話，問我去不去看夜深舉行的閱兵式預演。我們的一切都是與偉大的國家偉大的生活緊緊聯結在一起的。

我們不僅一起看了閱兵式預演，不久，我們去設備最好的東單大華電影院看了描寫蘇聯海軍生活的彩色影片《在和平的日子里》。

我們的生活中出現了世界、和平、生活、幸福、歲月、日子這些字眼，這些字眼令我感動莫名。我在新恢復的雜志《譯文》上看到的頭題小說是安東諾夫的《第一個職務》，描寫新從大學畢業的女建筑師尼娜怎樣在建筑工地上體驗到了艱難與幸福，所謂走向生活，所謂和平建設，所謂城市與人的嶄新的前途。我學會了在夏季喝冰鎮的啤酒，就上炸花生米使我美得像上了天。我常常在夏季的周日去什剎海游泳池，我想不到自己已經活得這樣滋潤。我與姐姐還購買了舊貨留聲機。那時的蘇聯唱片八角錢一張，雖然轉速常有快慢的差別，我們還是從這個留聲機上聽到了尼基丁唱的《春天的花園花兒好》，米哈依洛夫唱的《沿著彼得大街》，尤其是聶恰耶夫唱的《列寧山》。

而聽到柴可夫斯基的第一弦樂四重奏第二樂章《如歌的行板》的時候我會感動得淚流滿面，一聽到收音機里放這個曲子，我就會懇求周圍的同事或者家人，允許我關閉燈光，拉上窗簾，我要在黑暗中靜聽這首樂曲。

一九五三年我十九歲，十九歲的王蒙每天都沉浸在感動、詩情與思想的踴躍之中。這一年開始了我的真正的愛情與真正的寫作。這一年內心的豐滿洋溢，空前絕后。

那是一個特別無拘無束的年代。許多男女生戀愛，我們只覺得特別美好，從來沒有那些學生不能談戀愛之類的想法。所以，我后來稱這個時期為戀愛的季節。從一九四九年到一九五七年，那時的中國是愛情的自由王國。

前邊我說到過周曼華，那只是童年的一些遐想。我在區里工作期間，常常和一些女中的團干部打交道，我雖然不是賈寶玉，但我同樣有男濁女清之嘆。我相信沒有青年的積極參與就沒有革命，沒有女青年的參與，就更沒有革命。

我對其中一位矮個子的梳長辮子的高材生突然感到非常親切，一個周末，本來無事，我臨時決定到這個學校找她談談工作乃至談談思想。從小經歷的組織生活，參加區委組織的學校支部的黨員假期學習，使我已經很喜歡談甚至自以為很善于談思想品德修養。

她來了。在她來的那一剎那，我的所有的遐想都消失干凈了。她的絕對的純潔與鄭重，使我立即回到了工作中，沒有余地，沒有空間，沒有任何其他念頭。

然而與芳就完全不同了。她的笑容與善意十分迷人。那時她是女二中的學生會主席。她從一九四七年就是地下盟員，一九四九年夏入黨。她還擔任過首屆的少先隊大隊長。

我把一本薄薄的蘇聯小說《少年日記》借給她看。她后來說，我當時自己在讀《安娜·卡列尼娜》而給她讀的是一本類似兒童文學的書，使她憤怒，她也不想看。

對于我來說，愛情是風，是歌。我才剛往追求瑞芳上動了一下念頭，忽地呼呼地，大風、颶風、龍卷風吹得我離了地，在天空逡巡，城市和鄉村，星辰和山河都在我身旁旋轉。

我得知她在班上寫的作文《看蘇聯影片〈她在保衛祖國〉》被老師和同學稱道。我得知她走在街道上被解放軍的騎兵撞成了輕傷。我在“五一”勞動節之夜，在人山人海的天安門廣場尋找瑞芳，而居然找到了，這一年的“五一”之夜我們一直狂歡到天明。

初戀似乎還意味著北海公園。漪瀾堂和白塔，五龍亭和濠浦澗，垂柳、荷葉和小船，都使我們為城市，為生活，為青春而感動。我們首次在北海公園見的面，此后也多次來北海公園。我們在北海公園碰到過雨、雷和風。東四區離北海后門比較近，常常有團日在北海舉行。有一次一個中學的團員在那里活動，輪到我給他們講話的時候，晚霞正美，我建議大家先用一分鐘欣賞晚霞，全場轟動。

但我們第一次兩個人游公園是中山公園，那一天我一直唱《內蒙春光》里的主題歌：“草兒喲青青，溪水長，風吹喲，草低，見牛羊……”所有的美好的歌曲都與愛情相通。同一天我們一起在西單首都影院看了電影《薩根的春天》。看罷電影，在我幸福得尥蹦的時刻，瑞芳卻說，我們不要再來往了吧。大風吹得我天昏地暗。

芳情緒波動，沒完沒了，當然她只是個中學生，她怎么可能一下子就與我定下一切來呢？一會兒她對我極好，一會兒她說我不了解她，說是讓過去的都永遠地過去吧，一會兒邊說再見邊祝福我取得更大的驚人的成就。有一個多月我們已經不聯系了，但是次年在北海“五一”游園時又見了面。此次游園給人印象最深的是海軍政治部文工團演唱著《人民海軍向前進》，銅管樂隊伴奏。這個歌也永遠與我的青春與愛情聯系在一起。她事后還來電話說我不應該見到她那樣躲避。唔，除了唱歌哼哼歌，除了讀世界小說名著，除了含著淚喝下一杯啤酒，我能說什么呢？

是的，初戀是一杯又一杯美酒，有了初戀，一切都變得那樣醉人。

一九五二年的馬特洛索夫夏令營結束后，瑞芳她們參加了團市委組織的在紅山口的干部露營，我去看了一下，走了。我走的時候工地上播送的是好聽的男高音獨唱：《歌唱二郎山》，時樂蒙作曲，高音喇叭中的獨唱聲音搖曳，而我漸行漸遠。瑞芳說，她從背影看著我，若有所動。這時，我們的來往終于有了相當的基礎了。回到北京市，我還給我區參加中學生干部露營的人們寫了一封信，說到我下山的時候，已覺秋意滿懷。包括瑞芳在內的幾個人，都對我的秋意滿懷四個字感興趣。

一九五二年冬天，我唯一的一個冬天，差不多每個周六晚上去什剎海溜冰場滑冰。那時的冰場其實很簡陋，但是第一小賣部有冰涼的紅果湯好買。冬天的紅果湯的顏色，那是超人間的奇跡。第二，服務部免費給顧客電磨冰刀，磨刀時四濺的火星也令人神往。第三，最重要的是冰場上的高音喇叭里大聲播放著蘇聯歌曲，最讓我感動的是庇雅特尼斯基合唱團演唱的《有誰知道他呢》，多聲部的俄羅斯女聲合唱，民歌嗓子，渾厚熾烈，天真嬌美，令人淚下：

晚霞中有一個青年，

他目光向我一閃……

有誰知道他呢，

為什么目光一閃，

為什么目光一閃？

最后一句更是攝魂奪魄。

一九五三年以后，我再也沒有滑過冰，也再沒有聽到過這樣好聽的《有誰知道他呢》，直到五十二年以后，我才在莫斯科宇宙飯店聽到了一次原裝原味的俄羅斯女孩的演唱。而一切已經時過境遷，江山依舊，人事國事全非。我流淚不止。