茶馬古道

川西、滇西北和西藏雪峰高聳，峽谷深深，車輛船只在這里根本派不上用場(chǎng)。貨物只能靠騾馬、牦牛馱運(yùn)和人力背負(fù)。

藏族有句諺語(yǔ)：“加察熱！加夏熱！加梭熱！”意思是“茶是血！茶是肉！茶是命！”。如果你來(lái)到高原，走進(jìn)藏族人家，還未坐定的時(shí)候，一杯熱騰騰的酥油茶已擺在了你面前。高原游牧民族以糌粑、奶類、酥油、牛羊肉為主食，缺少蔬菜，維生素?cái)z入量微乎其微，茶葉是藏族人吸收維生素的主要來(lái)源。

漢地是茶的故鄉(xiāng)，盛產(chǎn)名茶；藏地有廣闊草原，多出良駒。你以茶易馬，我以馬換茶，“茶馬互市”遂在雙方的邊境地帶開始出現(xiàn)。唐初，茶馬互市大致通過(guò)唐蕃古道進(jìn)行。后唐蕃交惡，茶馬互市漸漸向南發(fā)展。公元678年，吐蕃勢(shì)力進(jìn)入云南西洱海北部地區(qū)，首次開辟了吐蕃通南詔道，即滇藏古道。到了宋代，因關(guān)隘盡失，無(wú)法交易，茶馬互市的主要市場(chǎng)轉(zhuǎn)至西南。宋與西夏、遼國(guó)連年開戰(zhàn)，急需大量藏地良馬，因此專門設(shè)立了茶馬司，進(jìn)行官方的茶馬互市。元朝沿茶馬互市商賈來(lái)往漢藏兩地的小徑，開辟驛路、設(shè)置驛站。明朝繼續(xù)加強(qiáng)驛道建設(shè)，實(shí)行官辦茶馬交易，嚴(yán)禁私茶。販私茶者為了躲避官府檢查，繞開主干道，于是高山深谷間，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)條毛細(xì)血管一樣的小徑。清朝時(shí)，將驛站機(jī)構(gòu)改稱“塘”，厲行對(duì)塘站的管理，茶馬互市規(guī)模迅速擴(kuò)大。1688年，在康熙皇帝批準(zhǔn)下，中甸正式立市，中甸成為滇藏貿(mào)易的主要商場(chǎng)和商品集散地，滇藏古道基本形成。從云南普洱茶的產(chǎn)地西雙版納、思茅等地出發(fā)，經(jīng)下關(guān)（大理）、麗江、中甸、迪慶、德欽，到西藏的芒康、左貢、昌都，經(jīng)波密、林芝、墨竹工卡進(jìn)入拉薩。1701年，康熙批準(zhǔn)在打箭爐（康定）設(shè)立茶關(guān)，當(dāng)時(shí)叫川藏商道。由打箭爐出發(fā)，往西經(jīng)過(guò)泰寧（乾寧）、道孚、章谷（爐霍）、甘孜、德格，渡過(guò)金沙江，經(jīng)過(guò)江達(dá)、察木多（昌都），在洛隆與滇藏古道會(huì)合，直奔拉薩。至此，漢藏兩地在南方的兩條主要通道——川藏和滇藏古道，基本定型。鑒于均系茶馬互市發(fā)端，又多依賴馬幫運(yùn)送物資，因此今人將二者共同命名為“茶馬古道”。

茶馬古道上的馬幫。

清末民初之際，西藏與內(nèi)地的關(guān)系出現(xiàn)了緊張局面，漢藏兩地之間的各條通道日漸人少馬稀。1942年，日軍入侵緬甸，切斷了當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一的陸上國(guó)際通道——滇緬公路。于是，除了空中的駝峰航線外，大批內(nèi)地急需的軍用、民用物資的運(yùn)輸重任，就落在這條古老的茶馬古道上了。一時(shí)之間，茶馬古道沿途商號(hào)林立，馬幫云集，最盛時(shí)期騾馬超過(guò)一萬(wàn)匹。1945年抗戰(zhàn)勝利后，內(nèi)地對(duì)外的陸路、海路隨即恢復(fù)，麗江、拉薩等地的眾多商號(hào)紛紛倒閉。茶馬古道又回歸到了它原初的功能，繼續(xù)向拉薩運(yùn)輸著茶葉，換回毛皮、藥材等物資。到了川藏公路開通，茶馬古道很快徹底地衰落下去。茶馬古道上的傳奇故事，也被歲月塵封了起來(lái)。

既然說(shuō)到茶馬古道，少不了要提一下行走在古道上的傳奇馬幫。川西、滇西北和西藏雪峰高聳，峽谷深深，車輛船只在這里根本派不上用場(chǎng)，貨物只能靠騾馬、牦牛馱運(yùn)和人力背負(fù)。四川境內(nèi)，馬匹少，先要用人力背負(fù)至打箭爐；云南一線，則興起了眾多的馬幫。至今在茶馬古道的舊道上，還能見到嵌入石板足有二寸多深的馬蹄印痕。

過(guò)去，來(lái)往于茶馬古道之間的，有藏族、納西族和白族的馬幫。一個(gè)馬幫常擁有百匹以上的騾馬，有的多達(dá)200匹。茶馬古道上的馬幫，一路風(fēng)餐露宿，在滇藏、川藏間往返一趟，往往要一年多的時(shí)間。

數(shù)年前，我曾跟隨馱鹽的馬幫，穿越深山峽谷，是那種至今仍活躍在滇、緬、藏交界處山區(qū)的真馬幫。怒江兩岸，回蕩著清脆的馬鈴鐺聲和趕馬藏族青年的吆喝聲。人和馬匹一起滑過(guò)橫跨怒江之上溜索的驚險(xiǎn)畫面和沿途群眾艱辛窮困、處在溫飽邊緣的生活情狀，至今仍記憶猶新。