我把擠奶的母牛趕回家時，著了墨色的氣流剛好將草原全部串連通貫，使之成為一個沉重的整體，壓迫著大地。氈包門前的兩匹馬，和慢悠悠回歸的羊群、遠處劃出一條黑線的山脊，都淡入灰暗了。幫寶音將十三頭母牛和牛犢都拴好在牛擋上，然后把羊群收攏在氈包旁邊，我這才得以坐下來抽根煙。寶音去了泉邊，那里放著的白塑料桶已經灌滿了三十斤的泉水，桶上纏著一條藍色的綢帶，是我以前用來勒束皮襖的。寶音嫁過來以后，我把帶子貢獻...