1

我們終將逝去，而世界將在沒有我們的情況下繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。塞繆爾·謝夫勒在他獨(dú)具匠心的著作《死亡與來世》中，探討這些顯而易見的事實(shí)如何影響我們。它們以強(qiáng)大卻常常難以察覺的方式，既影響著那些支配我們生活的價(jià)值觀，又影響著塑造了這些價(jià)值觀的動(dòng)機(jī)。

書名中的“來世”并非指?jìng)€(gè)體死后以某種形式繼續(xù)存在的個(gè)人的來世。謝夫勒不相信個(gè)人有來世，書的部分篇幅就探討了這樣一個(gè)問題：若死亡是我們存在的終結(jié)，我們應(yīng)如何看待自己生命的有限？然而他的主要話題是他所謂的集體來世，即人類在我們個(gè)人死亡后的存續(xù)和持續(xù)更新——不僅是現(xiàn)在活著的人的存續(xù)，還有我們死后許久才出生的人的未來生活。謝夫勒認(rèn)為，集體來世對(duì)我們來說極為重要，在某些方面甚至比我們個(gè)體的存續(xù)更重要，我們卻因太過習(xí)以為常而忽視其重要性。

這本書源自謝夫勒在坦納人類價(jià)值講座[2]上的兩次演講，以及在伯納德·威廉斯作品研討會(huì)上關(guān)于死亡的一次演講。按照坦納講座的慣例形式，演講內(nèi)容后附有一系列評(píng)論和謝夫勒的一篇回應(yīng)。

為了揭示“來世”（接下來我一般會(huì)省略“集體”這個(gè)限定詞）在我們的關(guān)切、動(dòng)機(jī)和價(jià)值結(jié)構(gòu)中的地位，謝夫勒運(yùn)用了經(jīng)典的哲學(xué)方法——反事實(shí)思想實(shí)驗(yàn)：為了理解某個(gè)事物的重要性，去想象它的缺失，看看會(huì)造成什么改變。他提出了兩個(gè)假想情境：世界末日情境和人類不育情境。

在世界末日情境中，你要想象自己享有正常壽命而且會(huì)自然死亡，但在你死后三十天，地球?qū)⒈灰活w巨大的小行星撞擊摧毀。在人類不育情境中（取自P.D.詹姆斯1992年的小說《人類之子》，后由阿方索·卡隆改編成電影），全人類變得無法生育，因此現(xiàn)存所有人自然死亡后人類將不復(fù)存在。這兩種情境都非常可怕，但有趣的問題是，它們到底可怕在哪兒？當(dāng)我們思考人類的滅絕時(shí)，有哪些價(jià)值在起作用？

我們的反應(yīng)當(dāng)然關(guān)涉到現(xiàn)在活著的人的命運(yùn)。在世界末日情境中，在你自然死亡后仍活著的人將在一場(chǎng)大災(zāi)難中結(jié)束生命。在人類不育情境中，現(xiàn)在的年輕人將會(huì)看到世界人口不斷減少，直至只剩下少數(shù)孤獨(dú)的老人，文明無法維系。但謝夫勒感興趣的不是這方面的反應(yīng)。他認(rèn)為，如果我們仔細(xì)思考這些情境，我們會(huì)意識(shí)到，未來的人的缺失本身就會(huì)對(duì)現(xiàn)存者產(chǎn)生重大負(fù)面影響。這說明，來世，即人類在遙遠(yuǎn)未來的存續(xù)，對(duì)我們現(xiàn)在的生活非常重要。正如他總結(jié)時(shí)所說：

我們和我們所愛的人將不復(fù)存在，對(duì)比起未來那些我們不認(rèn)識(shí)、身份仍未確定之人的不存在，從某些具體功能和動(dòng)機(jī)層面來說，后者對(duì)我們的意義更重大。或者更正面地說，未來那些我們不認(rèn)識(shí)也不愛的人的出現(xiàn)，比起我們自己的存續(xù)以及我們所認(rèn)識(shí)和愛的人的存續(xù)，要更加重要。

謝夫勒提出這個(gè)矛盾主張的依據(jù)是，來世的消失會(huì)破壞我們對(duì)當(dāng)下大多數(shù)行為的價(jià)值感，而我們個(gè)人自身的滅亡則不會(huì)有同等破壞。我們現(xiàn)實(shí)的有其終日的生命與活動(dòng)，只有置身于一段伸向遙遠(yuǎn)未來的人類歷史中，才會(huì)有價(jià)值。

2

當(dāng)下的價(jià)值依賴于未來活著的人，這樣的例子有些很顯而易見：如果人類即將滅絕，那么許多長(zhǎng)期項(xiàng)目就毫無意義了，比如尋找癌癥療法，逆轉(zhuǎn)全球變暖，或發(fā)展有效的國(guó)際法體系。而謝夫勒認(rèn)為，滅絕的前景也可能會(huì)削弱許多其他活動(dòng)的動(dòng)機(jī)：生育（在世界末日情境中）當(dāng)然包括在內(nèi)；但還包括藝術(shù)、音樂和文學(xué)創(chuàng)作，以及人文、歷史和科學(xué)研究——盡管這些活動(dòng)在時(shí)間維度上看似自成一體。謝夫勒認(rèn)為，我們賦予這些活動(dòng)價(jià)值并且有動(dòng)機(jī)去追求它們，背后有個(gè)重要條件：它們身處一些傳統(tǒng)之中，而這些傳統(tǒng)的延伸遠(yuǎn)超我們自身的生命與貢獻(xiàn)。

在某種程度上，他這里的說法已在他早前的討論中有所預(yù)示。在《傳統(tǒng)的規(guī)范性》（“The Normativity of Tradition”）一文中，他討論了價(jià)值、時(shí)間和歷史之間的關(guān)系。他寫道：

傳統(tǒng)是一種人類實(shí)踐，目的在于超越任何單一個(gè)體或世代的壽命而保存價(jià)值。它們是人類設(shè)計(jì)的跨世代合作事業(yè)，以滿足人類想保存珍視之物的深刻沖動(dòng)。在遵守一項(xiàng)傳統(tǒng)時(shí)……人們致力于確保自己珍視之物能隨著時(shí)間推移而存續(xù)。在這個(gè)過程中，人們就不那么看重自身死亡的意義了。[3]

然而，借來世來探討未來對(duì)現(xiàn)在的全面影響，既大大擴(kuò)展了這個(gè)主題，又給我們帶來了全新的思考。我們并不只是希望自己珍視之物能在我們死后存續(xù)。實(shí)際上，我們生活中許多事物在當(dāng)下的價(jià)值，都依賴于它們?cè)谖覀兪湃ズ竽荛L(zhǎng)久存續(xù)、發(fā)展。

謝夫勒承認(rèn)，有些事情可以避免淪為毫無意義，例如友誼、個(gè)人的舒適和快樂、避免痛苦，以及某些本身就沒有進(jìn)一步意義的活動(dòng)，比如游戲——他把這些叫作“自成一體的意義泡泡”。但如果一個(gè)生命的價(jià)值僅限于個(gè)體直接體驗(yàn)的質(zhì)量，這樣的生命是貧瘠的。我們關(guān)心的遠(yuǎn)不止于我們自己的體驗(yàn)。謝夫勒說，這正是我們作為非個(gè)體主義者的一個(gè)重要方面：我們生命中的許多珍視之物，都依賴于人類未來的存續(xù)。謝夫勒還更進(jìn)一步。他認(rèn)為，P.D.詹姆斯小說中的一個(gè)想法“并非毫無道理”：

人類即將消失的前景，將普遍壓抑人們的動(dòng)機(jī)，壓抑人們對(duì)其活動(dòng)價(jià)值的信心，降低他們?cè)谠S許多多領(lǐng)域內(nèi)飽含激情、全情投入、愉快活動(dòng)的能力……我們不能理所當(dāng)然地認(rèn)為，在明知人類未來不復(fù)存在的世界中，閱讀《麥田里的守望者》、嘗試?yán)斫饬孔恿W(xué)，甚至享用一頓美餐的活動(dòng)，對(duì)人們而言有同樣的意義，會(huì)帶來同等回報(bào)。

盡管這只是個(gè)寬泛推測(cè)，它還是值得我們懷疑。實(shí)際上，人類終結(jié)的前景可能會(huì)增加許多體驗(yàn)的價(jià)值，而不是減少。想象一下這是什么感覺：聽《唐璜》時(shí)知道這是它最后幾次被聆聽——它很快會(huì)永遠(yuǎn)消失，因?yàn)槿祟愐矊⒉辉佟Ｈ藗兛赡軙?huì)對(duì)人類生活的許多方面有同樣的感覺——在燈光永遠(yuǎn)熄滅之前，極度渴求最后一次強(qiáng)烈體驗(yàn)。

另一方面，謝夫勒似乎也有正確之處。在這兩種假想情境下，我們很難維持動(dòng)力去做那些貢獻(xiàn)于我們的文化、知識(shí)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的工作，這將讓我們生活的許多意義都消失殆盡，社會(huì)可能因此全面崩潰。然而，這種情況最有可能出現(xiàn)在非大多數(shù)人從事的創(chuàng)造性活動(dòng)中。對(duì)于電工、服務(wù)員或公交車司機(jī)來說，他們會(huì)自然而然地這么認(rèn)為嗎：自己的工作本質(zhì)上是人類集體歷史的一部分，而且會(huì)延伸到遙遠(yuǎn)的未來——因此一旦未來不再，這些工作就失去了意義？

我推測(cè)，就大多數(shù)人支撐自己生活和活動(dòng)的價(jià)值來說，除了與直接后代的關(guān)聯(lián)外，與同時(shí)代人的橫向關(guān)聯(lián)遠(yuǎn)比與遙遠(yuǎn)未來的縱向關(guān)聯(lián)更為重要。但謝夫勒顯然成功提出了一個(gè)全新的、極具價(jià)值和重要性的哲學(xué)問題，即便這個(gè)問題的確切影響范圍可能難以確定。價(jià)值明顯具有長(zhǎng)時(shí)間尺度的歷史維度。

3

謝夫勒的第三篇文章《恐懼、死亡與信心》雖然也很有創(chuàng)意，但討論的問題更為人所熟悉。文章大部分是在回應(yīng)伯納德·威廉斯的名篇《馬克羅普洛斯案：反思永生的乏味》（“The Makropoulos Case:Refl ections on the Tedium of Immortality”）[4]，但它也涉及可追溯至伊壁鳩魯和盧克萊修的大量文獻(xiàn)，探討了諸多話題：如果沒有個(gè)人的來世，死亡是不是件壞事；為什么我們對(duì)未來的不存在感到不安，卻對(duì)過去的不存在毫不在意；永生是否是件好事；等等。威廉斯認(rèn)為，雖然死亡對(duì)逝者而言通常是件壞事，但永生并不會(huì)是件好事。他還提出我們有理由害怕死亡。謝夫勒則捍衛(wèi)了他自己版本的這三個(gè)觀點(diǎn)，而觀點(diǎn)之間并不明顯相容。

威廉斯認(rèn)為，永生終將陷入無限乏味。謝夫勒對(duì)永生的反對(duì)意見有所不同，他認(rèn)為生命之有限是我們生命意義的條件。他說：“我的基本觀點(diǎn)很簡(jiǎn)單。我們的生活在很大程度上是由對(duì)其時(shí)間有限性的理解所塑造的，擱置這種理解，就會(huì)動(dòng)搖我們珍視生命并渴望其延續(xù)的根基。”稀缺性，尤其是時(shí)間上的稀缺性，在謝夫勒看來是我們賦予大多數(shù)事物價(jià)值的條件。因此，盡管死亡一旦降臨就是件壞事（除了終止極端痛苦的情形）——因?yàn)槲覀冋湟暤纳粍儕Z了，但如果死亡永遠(yuǎn)不會(huì)到來，我們就無法以現(xiàn)在的方式珍視生命。謝夫勒生動(dòng)地描述了俗世的永生有多么離奇：

我們想象的是某種理當(dāng)和我們一樣的生物，但肉身組成卻與我們不同，其生命不會(huì)歷經(jīng)不同階段，對(duì)各階段的典型挑戰(zhàn)、得勝、災(zāi)厄都無所知曉，無須為生存而工作，不會(huì)遇到或克服危險(xiǎn)，不會(huì)衰老，不會(huì)面對(duì)死亡或死亡風(fēng)險(xiǎn)，不會(huì)因摯愛之死而感到悲痛失落，也從不需要在有限的時(shí)間和機(jī)會(huì)中盡力而為。更廣泛地來說，我們?cè)噲D想象的生物，其生命中幾乎沒有什么能與我們經(jīng)歷的悲劇或甚至艱難抉擇相匹配，更沒有任何東西能與我們?cè)诮K極稀缺資源——時(shí)間——的限制背景下做決定的那種經(jīng)歷相匹配。而人類的每個(gè)決定都在這樣的背景下做出，因此在想象永生時(shí)，我們是在想象一種實(shí)際上不存在人類抉擇的生命。

這些都沒錯(cuò)。永恒的生命，不會(huì)只是無限版本的有限生命：它們不會(huì)有明確的形態(tài)。但這就意味著那樣的生命將完全失去意義嗎？人類的適應(yīng)能力非常驚人，而且在歷史上已經(jīng)發(fā)展出許多不同的生活與價(jià)值形式，來應(yīng)對(duì)不斷變化的物質(zhì)環(huán)境。生命的有限在塑造我們現(xiàn)實(shí)生活中的意義方面起到關(guān)鍵作用，所以塵世的永生就一定不是件好事——這樣的說法說服不了我。要是醫(yī)學(xué)最終找到停止衰老過程的方法，我猜測(cè)我們會(huì)應(yīng)對(duì)得很好。

誠(chéng)然，謝夫勒也有可能是對(duì)的。那樣的話，我們的價(jià)值結(jié)構(gòu)會(huì)受到很有意思的影響。他認(rèn)為，我們生活中的許多價(jià)值，其存在恰恰是因?yàn)樗鼈儗⒔K止于死亡，但死亡對(duì)我們來說又幾乎總是件壞事，因?yàn)樗K結(jié)了我們珍視的許多東西。這看起來像是個(gè)矛盾，但其實(shí)不是。這只不過意味著，在人類生活中好與壞不可分割。

謝夫勒對(duì)死亡恐懼也有出色的探討。他引用菲利普·拉金的話：“這是種特別的恐懼/沒有任何技巧可以將之驅(qū)散……”并且他有力地主張，當(dāng)我們?cè)u(píng)估這種恐懼時(shí)，爭(zhēng)辯死亡是不是死者的不幸、如果是的話又為什么，都偏離了重點(diǎn)。這種恐懼不能解釋為看不到子孫成長(zhǎng)或永遠(yuǎn)無法參觀吳哥窟的遺憾，也不能用被剝奪了某種未來的體驗(yàn)或活動(dòng)來解釋。在謝夫勒看來，死亡的恐懼獨(dú)一無二，也不需要任何理由：

盡管我曾有過失去重要之物、美好之事終結(jié)的經(jīng)歷，而且是由我自己經(jīng)歷……但我會(huì)把死亡理解為那個(gè)有過這些經(jīng)歷的“我自己”將要終結(jié)。那個(gè)自我中心的主體——為我之前所有的終結(jié)經(jīng)歷提供了固定背景的那個(gè)主體——本身將要終結(jié)。我能用以應(yīng)對(duì)這種前景的唯一資源，似乎是將這樣一些態(tài)度轉(zhuǎn)向自己——傷心、悲痛、憤怒、焦慮——它們就是為自我遭受損失的情況而定制的。但當(dāng)這些態(tài)度轉(zhuǎn)而指向其主體，它們就變得無所依附。這將會(huì)或可能引發(fā)恐慌。這種情況可能會(huì)讓人完全無法理解、感到毛骨悚然，甚至覺得這不可能發(fā)生。

謝夫勒因此持有一組奇特的態(tài)度組合。他認(rèn)為，恐懼死亡、將死亡視作大多數(shù)情況下的壞事，都是合情合理的；然而個(gè)體的永生又是不可取的。相比之下，集體來世則非常重要：

盡管我們對(duì)死亡的恐懼可能是合理的，但我們對(duì)我們的價(jià)值的信心，更依賴于我們相信他人在我們死后會(huì)存續(xù)，而非相信自己會(huì)活下去。實(shí)際上，我們自身的永恒存續(xù)會(huì)削弱這種信心。稍過于簡(jiǎn)化地說：要維持對(duì)我們的價(jià)值的信心，必要的是我們應(yīng)死去，而他人應(yīng)活著。

他進(jìn)一步提出一個(gè)有趣的觀點(diǎn)：相信某些宗教所宣揚(yáng)的個(gè)人來世，“可能會(huì)讓人過于輕易地接受地球上生命的消失，并使得防止生命消失顯得不那么緊迫”。（這一推測(cè)可能得到以下事實(shí)的支持：一些相信個(gè)人來世的人，不僅預(yù)料地球生命可能會(huì)在不久的將來在世界末日中結(jié)束，而且他們歡迎這樣的未來。）謝夫勒認(rèn)為，對(duì)于那些不相信個(gè)人來世的人來說，認(rèn)識(shí)到集體來世之重要，就會(huì)有動(dòng)力采取更多行動(dòng)來避免全球?yàn)?zāi)難：

即使死亡對(duì)我們的信心不構(gòu)成威脅，我們對(duì)它的恐懼也并非不合理。但人類存續(xù)受到日益嚴(yán)重的威脅，如果我們對(duì)此缺乏足夠的恐懼，因此沒有努力戰(zhàn)勝這些威脅，那就不合理了，因?yàn)槲覀兊男判拇_實(shí)依賴于人類存續(xù)。

這種動(dòng)力不是出于對(duì)未來人類的利他關(guān)懷，而是出于對(duì)我們自己生活的意義的關(guān)心。我們希望未來就某些方面而言是我們的未來——一個(gè)我們可以稱之為家的地方，即使我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。

4

四位評(píng)論者中的兩位，蘇珊·沃爾夫和哈里·法蘭克福，并不信服謝夫勒的觀點(diǎn)，即人類滅絕的前景會(huì)普遍侵蝕我們對(duì)價(jià)值的信心。法蘭克福堅(jiān)持認(rèn)為，許多事情對(duì)我們來說是本身就重要的——不僅是快樂、友誼，還有音樂、藝術(shù)創(chuàng)作、科學(xué)和歷史的追求——即使沒有來世，這些事情也不會(huì)失去它們的價(jià)值。然而，謝夫勒說這些事情的價(jià)值并非在個(gè)體的體驗(yàn)中自成一體，這顯然是對(duì)的。沃爾夫則更認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：我們將自己的活動(dòng)看作是在……

……進(jìn)入某種流傳，或作為其中的部分——藝術(shù)或科學(xué)的歷史與共同體的流傳，民族或宗教文化的流傳，法律、政治、工業(yè)、技術(shù)發(fā)展的流傳，等等。

但她認(rèn)為，即便人類沒有未來，我們關(guān)心和慰藉他人的責(zé)任感也并不會(huì)減少，甚至可能會(huì)增強(qiáng)，而且會(huì)為我們的生活賦予意義。

沃爾夫還探討了謝夫勒提出的一個(gè)有趣問題：我們都知道人類不會(huì)永遠(yuǎn)存在——僅僅是因?yàn)樘栄莼蜁?huì)在億萬年后讓地球變得無法居住——但這并不像世界末日或人類不育的情境那樣影響我們。謝夫勒指出，我們大多數(shù)人不會(huì)像伍迪·艾倫在《安妮·霍爾》中的角色阿爾維·辛格那樣陷入絕望，他在九歲時(shí)認(rèn)為做家庭作業(yè)毫無意義，因?yàn)樗庾R(shí)到宇宙在膨脹并將在數(shù)十億年后瓦解。沃爾夫主張，如果我們反對(duì)阿爾維的反應(yīng)，那么出于一致性，對(duì)世界末日和人類不育情境的無意義感反應(yīng)，我們可能也要反對(duì)。但謝夫勒回應(yīng)說，這些情況是不可比的，因?yàn)樵诿鎸?duì)太陽死亡或宇宙瓦解這樣的大時(shí)間尺度時(shí)，我們的價(jià)值判斷會(huì)變得困惑；我們無法代入其中，所以“沒有反應(yīng)”這一點(diǎn)就不能被當(dāng)作可靠指南，來說明人類滅絕如何與我們生活的意義相關(guān)。

肖恩娜·希夫林總體上贊同謝夫勒的立場(chǎng)，但以康德的精神建議：也許，其他理性生命會(huì)在未來存續(xù)，并繼續(xù)進(jìn)行價(jià)值實(shí)踐，這就足以支撐我們，而人類的存續(xù)就并非必要。謝夫勒回應(yīng)道：

雖然我對(duì)此沒有堅(jiān)定無疑的看法，但我的感覺是，我們的依附比希夫林所認(rèn)為的要更具體地指向人類。這可能部分是因?yàn)槲冶人匾暁v史，部分是因?yàn)槲腋吹缴锷淼囊饬x。

尼科·科洛德內(nèi)聚焦于第三篇文章，質(zhì)疑因自己即將來臨的不存在本身而害怕是否合理。我認(rèn)為謝夫勒對(duì)這種特殊形式的恐慌的同情解讀很有說服力，但關(guān)于這一點(diǎn)的分歧并不容易解決，謝夫勒本人也不愿聲稱只有一類反應(yīng)是客觀上正確的。對(duì)我們自身的死亡所持有的情緒是否有“正確”可言，這本身就是一個(gè)難題。或許，不同人對(duì)生命終結(jié)的反應(yīng)和態(tài)度之間，存在不可調(diào)和的差異。

但這并不會(huì)減少探究的價(jià)值。通過細(xì)致的論證、反駁和對(duì)替代理論的比較評(píng)估，這本書提供了絕佳范例，來說明分析哲學(xué)如何應(yīng)用于人人（而不只是學(xué)術(shù)哲學(xué)家）都關(guān)心的基本問題。謝夫勒為生與死開辟了一系列新的問題。

注釋

[1]這是對(duì)《死亡與來世》（Death and the Afterlife,Oxford University Press,2013）一書的評(píng)論。該書作者為塞繆爾·謝夫勒（Samuel Scheffler），書中所附評(píng)論來自蘇珊·沃爾夫（Susan Wolf）、哈里·G.法蘭克福（Harry G.Frankfurt）、肖恩娜·瓦倫丁·希夫林（Seana Valentine Shiffrin），以及尼科·科洛德內(nèi)（Niko Kolodny）。

[2]譯注：由美國(guó)學(xué)者奧伯特·克拉克·坦納在1978年創(chuàng)辦的系列講座，以人類的行為與價(jià)值為核心主題，由牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)等九所成員機(jī)構(gòu)輪流常規(guī)舉辦，每年進(jìn)行數(shù)次。本書的作者內(nèi)格爾，書中出現(xiàn)的許多哲學(xué)家如羅爾斯、斯坎倫、丹尼特等都曾是講座嘉賓。謝夫勒的講座是在2011—2012年舉行的，主題為“來世”。

[3]見塞繆爾·謝夫勒《平等與傳統(tǒng)：道德與政治理論中的價(jià)值問題》（Equality and Tradition:Questions of Value in Moral and Political Theory,New York:Oxford University Press,2010），第305頁。

[4]收錄于伯納德·威廉斯（Bernard Williams）的《自我的問題》（Problems of the Self,Cambridge:Cambridge University Press,1973）。