彈指一揮，春秋三載。不知不覺間，我在部隊的服役期將滿。
1980年國慶節前，連續下了幾天的連綿細雨。連隊傳達了師機關的通知：節后將組織師三級機關演習。連隊干部按照上級的指示，布置了相關工作。我作為軍械員兼文書，又上上下下的忙碌起來。
我已經十分熟悉自己負責的工作程序，白天有條不紊地處理了手上的日常事務，晚上抽出業余時間，把最近一段時間的工作情況寫信給父母作了匯報。父母很快回了信，照例鼓勵了一番。信中說父親最近身體不好，上個月又生病住了一周的醫院。又說弟弟明年將參加高考，希望我如有可能最好服役期滿后退伍回家。
父母的期望，讓我陷入了兩難的境地。我在部隊的發展比較順利，工作得心應手，每一項任務都能出色完成。戰友們給予我的大力支持，領導的信任與悉心培養，更是為我鋪就了一條光明的道路，前途一片大好。我打心底里渴望能繼續留在部隊，為國防事業貢獻自己的力量，那是我內心深處的信念。
然而，“君子于役，不知其期”，生活中總有一些無奈之處，讓人不得不面對現實。學會在得失之間做出選擇，是每個人都必須經歷的人生課題。如今，家庭的狀況成了我心中的一塊大石頭。面對父母日漸衰老的身體，想到家庭需要有人在身邊照顧，我心中滿是愧疚與不舍。這種矛盾的心情在我心里不斷拉扯，無奈之下，依稀萌生退意。
這無疑是一個極為艱難的現實抉擇，而更讓我犯難的是，部隊領導對我寄予了很大的希望，給予了悉心培養，該如何向連隊領導開口呢？我為此猶豫了好幾天。經過深思熟慮，我決定先找連隊干部好好交流一番，側面了解一下領導的想法，也算是為這個艱難的決定探探路。
10月5日晚上8點鐘，我正在寢室里閉目打坐。當桌子上的收音機里剛剛報完時，開始播送新聞的時候，我聽到有人敲門，開門一看，原來是連長來還一份上級文件。
機會來了。我趕快把連長讓進屋，關掉收音機，拿出文件收發簿，邊登記邊惴惴不安的提出了我的想法。
不料我的話引來連長詫異的眼神，他沒有正面回答我，只是和言悅色地說：“還早，這是連隊考慮的事，你現在要做的是安心工作。”
明白了連長的意思，我一時語塞，沒了底氣。連長見我張口結舌，便把夾著香煙的手伸向桌子上的煙灰缸彈彈煙灰，就勢拍了拍我的肩膀，婉轉地要我“想清楚”，然后才笑咪咪地轉身走了。
我在連長面前碰了一鼻子灰，心里有些畏縮，也有些不甘心。苦思半天仍無良策，就這樣又拖了幾天。想想父母還在等我的回信，心中的牽念更甚，只好伺機再去找指導員碰碰運氣，滿懷希望他能夠理解我。
連隊參加完師三級機關演習回到營房的第二天晚上，我寫完連隊的總結送給指導員審閱。指導員一個人在屋內，談完工作后，我猶豫了一下，終于還是鼓起勇氣，字斟句酌地向指導員反映了自己家庭面臨的一些困難，據實以告退伍的想法。
指導員既是工作上我的頂頭上司，也是我在部隊里打心底敬重的兄長。我說完了想說的話，盯著指導員的眼睛，等待他的下文。不料指導員和連長的想法竟如出一轍，兩人的觀點居然不謀而合。他還話中有話道：“當下部隊正是需要人才的時候，你急于離開欠考慮你知道嗎？”
指導員的話不多但說得夠清楚了，我對這番話里包含的良苦用心心領神會，由衷地感動不已，只是對他苦口婆心那種隱喻的口氣有點難以適應。我左支右拙，很不自在，顯出茫然的神情。
指導員見我還沒開竅，定定地看著我，用略帶北方口音的普通話慢條斯理給我分析：“之前派你去參加師教導隊的培訓，你的成績相當出色，就這么輕易地放棄，實在是太可惜了。”他循循善誘，希望我能以大局為重，從自己的長遠前途去考慮，安下心來在部隊里施展抱負、建功立業。
言為心聲。指導員這一番一語雙關的話，看似說明一個情況，也是暗示一件事情。不得不說，這些話對我起了作用。我知道這是他的真實想法，臉上不覺一陣發燒，尷尬地低頭退了出來。
我并非不識抬舉之人，但事業與家庭的沖突讓我兩難，去與留成了問題。人非草本，我也意識到執意離開部隊有負首長對我的苦心栽培，這樣不太好。然而，當我們面臨多重選擇的時候，往往是觀念支撐著我們作出抉擇。我深受“百善孝為先”的傳統文化熏陶，在母命難違的情況下，退伍的念頭依然揮之不去，又不得不打消了在部隊發展的念頭。
我在參加師三級機關演習期間，有個下雨天的凌晨隨器材車送線料，受了些風寒。到通信營軍醫那里拿了點感冒藥吃了。回到駐地后，癥狀并未消失，我沒當回事，照例風風火火的搞總結。結果扛了幾天拖成了重感冒，只好乖乖的到師醫院去看了病，開了一個星期的吊針拿回來打。
每天下午到營醫務室打吊針的那一兩個小時，腦子里空閑下來，總是浮現出父母的身影，走與留的問題讓我糾結，思想上有些波動。但經過部隊的鍛煉，我已經不是新兵時的我，仍然帶病堅持工作。
俗話說“鐵打的營盤流水的兵”。11月初，部隊照例啟動了每年一度的復員退伍工作。父母又來信了，還是舊話重提。我多少有點沉不住氣了，今后何去何從，始終得給父母一個交代才行呀。就在收到父母來信的那天，我不再猶豫，利用午休的時間寫好申請，晚飯后在走廊上磨磨蹭蹭了好一陣，還是一腳踏進連部，鼓足勇氣將申請遞交給了領導。
連長和指導員都在，他們熱情地讓我坐下，并不收我的申請書，又異口同聲地作我的工作，仍想挽留我，關懷之情，溢于言表。看來他們還以為我沒有聽懂他們的話，但我說的卻是真話。
我直言不諱地把我想說的話和盤托出，態度十分堅決。兩個領導總算明白了我的心跡，他們交換了一下眼神，想必是考慮到我確實事出有因，才非常惋惜地松了口，收下了我的申請。
過了兩天，我又忍不住去找指導員催促下文。他淺淺一笑，招呼我坐下，略微頓了一頓，告訴我：連隊領導設身處地考慮了我家庭的實際困難，已經把我的名字上報了。我如釋重負，內心既為連隊領導的理解充滿了感激，也為領導對我的錯愛愧疚不已。
11月12日，連長和指導員請我推薦一個準備接替我工作的文書人選。11月22日，我按期轉為中共正式黨員。
雖然即將退伍，我的工作依然沒有松懈，照樣一絲不茍。我仔細清理了倉庫的武器裝備和物資器材，列好了詳細的清單，分門別類地整理了文書檔案和書籍。我還花了半天時間，把我管理的幾個房間，打掃得干干凈凈，一塵不染。
11月28日，在指導員和連長的參加下，向新任文書作了移交。由于復補期間事務工作多，新文書不熟悉工作，我又帶了他一個星期，站好了最后一班崗。
12月5日，連隊公布了退伍人員名單，我的退伍申請獲得了上級部門的批準。這次連隊退伍的戰友一共44人，占我們連隊85人的一半多。其中服役期滿的12人中走了10人。
6日的白天，我來到師司令部大院，分別向通信科、軍務科、后勤部，以及修理所和防化連我熟悉的干部和戰友話別，感謝他們對我在部隊的成長給予的關心、幫助和支持。從司令部大樓出來，我到影劇場的門口，把幾塊五顏六色的宣傳欄從頭到尾看了一遍。爬上烏龜山，走在熟悉的軍營，看著龍騰虎躍的操場，熱火朝天的藍球場，一陣陣的依依不舍涌上心頭。我又來到單、雙杠下，獨自做了一遍器械操。
6日晚上，連隊為歡送退伍老兵人舉行了餐敘，不勝酒力的連長，和我連撞三次杯。餐敘后，指導員與我促膝長談。指導員長于書法，有藝術的修養。他推心置腹地說：“想說的話就大膽說，該做的事就大膽做，別太介意別人怎么看?！笔芙塘耍笇T的話說到了點子上，古人曰：“君子之交淡如水”，這個一年多來我的直接領導，一直對我關懷備至，他一席話里夾雜的關懷與鼓勵，讓我感到一陣溫暖。
7日下午，師政治部的宣傳干事在師部大禮堂的操場上，為各個連隊拍攝集體照。陽光傾灑而下，所有退伍的戰友們整齊地站在前幾排，胸前佩戴著鮮艷的大紅花。拍完照后，連隊在會議室組織了一場茶話會。戰友們互致問候，話語中滿含著不舍與牽掛。連隊的幾位干部也紛紛前來，與我道別，而我格外敬重的通信營教導員，也出現在了這場溫暖的聚會中。
教導員曾是我們參加自衛還擊作戰時連隊的指導員，在越南戰場的那段艱苦的戰斗歲月，我一直在他的直接領導下工作，我們在戰場上幾乎形影不離。戰后，他憑借著出色的表現，被提升為通信營的教導員。教導員對我的了解，就如同兄長對弟弟一般，他一直關心我的成長進步，是重點栽培我的老領導之一。
教導員還是軍人一貫直來直去的硬朗作風。他意味深長的給我說：“被列入提干名單多么的不易想必你也清楚，遺憾的是你因為家庭的緣故歸心似箭。”隨后，老成持重的教導員為即將離開的老部下，提供了頗有價值的指導：“心思慎密不是缺點，不露聲色也不是優點。不要悶起，要提高行動力?！闭媸桥c君一席話，勝讀十年書。老首長的肺腑之言，入本三分，他彌足珍貴的點撥，令我銘記在心，受益匪淺。
當年退伍的戰友，都是在戰場上生死與共的兄弟，歷經了三年的朝夕相處，臨別之際，大家難舍難分之情難以言表。12月8日，我們十幾個分別來自通信營、高炮營、工兵營、防化連、偵查連、汽車連、師機關的即將退伍的年輕的老兵，又相約來到了千年古塔三元塔。兩年前出征前的三元塔聚會情景又浮現在眼前。高高聳立的三元塔還是老樣子，但我們別有一番心情：老鄉們屹立在山巔白塔，俯瞰寒風凜冽的內江城，遙望日夜奔騰的沱江，看到了遠方云霧彌漫的天際。大家別情依依，互道珍重。
12月10日中午12點，通信營的干部戰士們集合在操場上，各個連隊的退伍戰士們，依次乘車離開了軍營，歡送退伍老兵的戰友不斷的揮手送別。在宣傳車的引導下，一輛輛軍車來到內江東站。
火車站站臺上人很多，大都是身著軍裝但摘下了帽徽、領章的退伍軍人，秩序有點亂。前來送行的指導員和連長與退伍的戰士們一一握別。下午3點37分，火車開出了內江火車站。我凝視著車窗外月臺歡送的人群，帶著深深的眷戀，揮淚別離生活了三年的這座城市和兵營：別了，內江！別了，部隊！人生中有了當兵的經歷，我很驕傲！當兵時有了戰爭的經歷，我很自豪！
我們走走停停，在晚上8點到達永川，在火車站軍供站吃了晚飯。就是在我老家的這個軍供站，我當兵的第一頓飯就是在這里吃的；我出征的第一頓飯也是在這里吃的；如今，我離開部隊的最后一頓飯，又是在這里吃的。
我的心里感慨不已：永川，我生命里的驛站，我還會回來看你的。就這樣懷著感恩與感慨，火車等了一個多鐘頭后又出發了，于11日凌晨2點左右回到了家鄉重慶。
離開部隊后，后來聽說第39師于1985年9月受領了精簡整編任務，1985年12月1日零點，陸軍第39師隨著全軍編制體制的改革，從我軍新的編制序列中消失。師機關和第13軍坦克團、50軍坦克團、148師高炮營等部改編為陸軍第13集團軍坦克旅，115團、116團、炮兵團撤消番號和建制，117團劃歸第38師建制，改為教導團。1998年，坦克旅改稱陸軍第13集團軍裝甲旅。
陸軍第39師從1949年3月6日在HEN省遂平縣成立，到1985年12月1日在SC省NJ市撤編，歷時了非同尋常的36年。對我個人而言，作為一名曾經的第39師戰士，軍人的標簽不會撤編，它將是我永遠的驕傲。