從云南邊疆回到內地內江后，部隊加大了文化建設的投入。1979年夏秋之際，師政治部給基層連隊陸續下發了一大批書籍，有自衛還擊英雄事跡系列叢書、優秀文學作品和各類學習教材。連隊黨支部根據上級文件精神，研究了加強思想政治工作的方案，措施之一是，騰出了一間屋子，由我負責創辦了一個連隊圖書室。
我精心布置了書柜，安好桌子和椅子，建立了借閱流程和管理制度。一下子有這么多的書歸我管，我喜歡。其中有一套上海出版社出版的數理化自學教材，共十七本。想起幾年前我參加高考時，考卷上那些做不出來的題，要是當年有這些教材多好啊。于是，我經常坐在寢室里，打開嶄新的書本，聞著油墨的氣息，利用業余時間自學了這套教材。
當然，在部隊這個集體的環境，也不是什么都能隨心所欲，有些想法不切實際、有些計劃也難以落實。甚至出格的事也偶爾為之。弄得不好，還有可能戳笨。
我這人心腸軟，面子薄，自主性不夠，做事原則性有點差。我們連隊中四川老鄉占了一半多，通信連和無線電連的老鄉也不少，老鄉之間的業余活動，經常與我的自學時間有沖突，不想摻合吧，又因為不善于拒絕，很多時候就順水推舟參加了。
比如，星期天如遇到內江的電影院有新影片上映時，幾個連隊或者營部相熟的老鄉，有時借通信連摩托車班的老鄉到駐城區的營區單位辦公事的機會，或者以摩托車故障修理后試車為借口，幾個人偷偷駕車溜進城里去看電影。去的人多了一兩個的話，就超載坐在車斗的備胎上。
有次看完電影回營時，已經傍晚6點多鐘了，郊區公路上來往車輛很少，行人也少。我們幾個人就輪流駕駛，各開一段路過開車癮。輪到我開時，天已擦黑，在內江電廠旁邊的山坡上正要轉一個急彎，不料迎面駛來一輛亮著大燈的載重汽車。我沒有經過專業的培訓，自學的駕駛技術顯然不過硬，遇到突發情況頓時慌了手腳，處理不當把不穩方向，摩托車一下撞在了公路邊的崖甓上，坐在車斗里的一個老鄉右手肘劃破了一大塊皮，但車還能開。我們垂頭喪氣回營后，老老實實向通信連承認錯誤，通信連干部雖然沒有給相關單位通報事故情況，但是恨鐵不成鋼地把我們幾個罵了個狗血噴頭。
還有一次更早的闖禍更離譜，那事發生在臨戰前的云南河口。那天晚上部隊放露天電影，放的片子我看過幾次了，就沒有去看，陪一個執勤的老鄉在連隊帳篷邊的草地上抽煙擺龍門陣。相談正歡時，老鄉說隱約聞到一股香味，就摸進帳篷去查看，發現是炊事班煮熟的香腸裝在幾只鐵皮水桶里，他就用刮線刀割了兩節出來。我似乎覺得不妥，但不知不妥在哪里，也吃了一節。令人沮喪的是，第二天早晨，連隊集合拔營轉移，炊事班給全連分發稀飯和香腸當早餐，結果差了兩節香腸，害得有兩個干部沒有吃到香腸，原來炊事班昨晚是按人數煮的。炊事班長不明就里，還責怪煮香腸的炊事兵數錯了。雖然我們沒有暴露受到追究，還是搞得兩人羞愧難當、無地自容。
如此講述過去的故事，真有點讓人尷尬。其實我這人臉皮太薄，一直是個老毛病。比如，我管理的耗材是有指標的，遇到死皮賴臉超標領用的，因為怕得罪老鄉不好拒絕。這倒算不上什么大事，但多少有點違規了。連隊年終考核時給老鄉透露考題的事（我是文書要事先刻印卷子）也發生過。我確實是錯把順水推舟自我標榜為“人性化”了。老鄉們倒是都說我一團和氣，是個老好人；也有外省戰友毫不客氣批評我不堅持原則，有個排長曾評論說，蘇文書那個崽兒“難堪大用”。
部隊還給基層連隊下發了一批文娛器材。有二胡、板胡、笛子、小號、小鼓等一套樂器，豐富基層的文藝生活。八一建軍節、春節等節假日，有文藝特長的官兵用這批樂器組成了一個樂隊，參加連隊和通信營的文藝晚會。連隊的戰友來自天南地北，民族不同，風俗各異，能歌善舞者眾多，大家自娛自樂，熱鬧非凡。
同時下發的還有一批足球、籃球、羽毛球、乒乓球等運動器材和象棋、圍棋、軍棋、撲克等娛樂工具。那時我們年輕好動，精力充沛，有使不完的勁。連隊從周一到周六，每天都把時間安排得滿滿當當的，只有星期天的時間可以自己支配。愛好體育競賽的戰友們，星期天便相約一起打球。羽毛球、乒乓球對場地要求不高；籃球一般是在營部操場的籃球場或下山到師司令部籃球場打比賽。但營區沒有足球場，踢足球的戰友們則要走遠一點找空地玩。喜歡棋牌游戲的則聚在會議室或食堂打撲克或與下象棋，盡管沒有賭輸贏，但經常也為是否悔棋爭得面紅耳赤。
我在部隊最喜歡的體育運動是踢足球。但這個愛好維持的時間不太長，大約只有幾個月。
下發連隊的文娛和體育器材均由我保管，包括那個黑白相間的足球。星期天，連隊的足球愛好者早早就來找我借足球，我們一群人有時到駐地附近的農場空地上，有時走遠一點到沱江邊的河壩上，撿幾陀石頭擺成“球門”，然后分成兩隊便烏噓吶喊地大戰一場，那個痛快勁簡直沒法說。
也是樂極生悲。有一次雨過天晴，我們不想走遠了，大伙頭腦發熱，居然就近把“賽場”擺到了師司令部的操場上。鏖戰中一個戰友在球門前接到一記妙傳，可惜那家伙腳法太臭，他飛起一腳卻放了個“高射炮”。哦嗬，遭老，司令部辦公樓二樓上的一扇玻璃窗“嘩啦”一聲就碎了一地，我們當場就嚇傻了。好在隨后走出來一個神采奕奕的瘦高個老頭（有認識的戰友小聲嘀咕是個“副師長”），他并沒有大聲武氣的批評我們，還幽默地說“小伙們怕先得苦練射門技術喲，窗戶不可能都裝裝甲噻。”我們為大領導卓而不群的襟懷暗暗感嘆，大家都松了一口氣，當時也就沒當回事。
有句話說“躲過了初一躲不過十五”。很可能是師司令部那幫無聊的參謀用電話告了密，我們連長聞訊后暴跳如雷。小領導對待犯規的我們可就沒有大領導那么客氣了，他在晚點名時兇神惡煞地把“運動員”們一個個揪出隊列，捶胸頓足地足足訓了好幾分鐘。我們遭嚇懵了，一個個敢怒不敢言，在心里強詞奪理地貶低他“大領導和小領導，差距咋就那么大呢？”
沒想到更大的差距在后頭：連長訓完我們，又余怒未消地宣布了一個令大家意外的命令——沒收足球。大家面面相覷，只得干瞪眼。結果那場球賽斷送了連隊足球隊的訓練資格，情緒低落的球員們只好“轉業”成為了球迷。
大約在9月，部隊又給每個連隊配發了電視機，安放在連隊的會議室。在那個年代，電視機可是一個稀罕物，戰士們從此多了一個娛樂場所，晚飯后擠在會議室看電視的人不少。當時的電視臺只在每天晚上播放幾個小時的節目，但那臺19寸的匈牙利進口的黑白電視機質量不太好，畫面基本是雙影，經常維修。就是這臺電視機，我們開始看到了足球比賽的直播，基本上晚上有中國隊的比賽，晚飯后大家爭先恐后地沖到連隊會議室爭好位子，其樂無窮。
當兵很艱苦不假，訓練場上摸爬滾打，決不含糊。但是部隊生活不寂寞，部隊經常組織各種文娛體育活動，戰友們情同手足親如兄弟，連隊是一個朝氣蓬勃的快樂集體。
我服兵役的NJ市，坐落在美麗富饒的沱江之濱。內江古稱漢安，位于四川盆地腹地，有著2000多年的建城史，300多年的制糖歷史，因盛產蜜餞、蔗糖、果脯，素有“天下蜜餞出漢安”之說，故內江別名“甜城”。
我們部隊駐地謝家壩位于沱江東岸，河的斜對面就是建于上世紀50年代的日榨甘蔗1500噸的內江糖廠。據說內江糖廠是當時全國第二大糖廠，主產白砂糖、酒精、紙、酒。每年冬季，江邊的碼頭上停滿了運載甘蔗的船只，糖廠拉甘蔗的汽車絡繹不絕。從謝家壩到沱江對面內江糖廠所在地詹家壩有小船擺渡。
從謝家壩沿沱江江岸往上游走幾公里，河道有一個很大的回灣，灣頭邊外有一個小鎮——NJ市東興區椑木鎮。這里自古是川南各地進入省城成都的水路和陸路交通要道，也是方圓百里內重要的商貿物資集散地，被譽為“川南門戶”。成渝鐵路建成后，這里又設了椑木鎮火車站。火車車站與沱江鐵路大橋緊緊相連，沱江鐵路大橋是西南地區第一座、也是505公里的成渝鐵路全線最長的鋼梁橋。沱江西岸的椑木鎮火車站是成渝線上的四等小站，除了慢車和會車，火車往往飛馳而過，一般不會停靠。
椑木鎮離謝家壩不遠，當兵的幾年，我偶爾與戰友們一起在星期天去逛逛小鎮。從建于20世紀50年代的沱江鐵路大橋上的人行道走過去，就進入了小鎮狹窄的石板老街，街道兩邊多為木結構梁架房，鎮上有電影院和川劇場。每次去，我們必然要品嘗鎮上的內江名小吃油炸粑，還要吃云片糕和砂鍋米線。當然，到椑木鎮只為游玩，如果要購物的話，我和戰友們一般選擇背個挎包乘坐公交車到內江城去，畢竟城里物質更豐富，也熱鬧得多。
上世紀80年代初期，改革開放的春風吹遍了神州大地，也同樣吹到了內江，吹進了軍營。當和平年代里軍人們走出綠色營房，面對物欲世界的各樣誘惑，會有怎樣的多元化選擇和人性的躁動與困惑？
講一件當年的趣事：
初秋時節有個風和日麗的星期天，我們七八個戰友，一起到內江城里購買日用品。公交車慢悠悠地行駛，公路上電廠運煤的卡車往來穿梭，酒廠發酵的氣味剌鼻，沱江中的駁船汽笛悠揚，我們有說有笑，心情暢快地進了城。
上午逛街買了預定的物品。在餐廳吃午飯時，聽說在公園有民間自發組織的露天舞會。年輕人誰不好奇，加上離歸隊的時間還早，便有點蠢蠢欲動。但作為身穿軍裝的現役軍人，去與不去頗為顧慮重重，確實不好辦。我們為難起來，不知是誰可能不甘心，提議不如聽天由命吧。
有個班長當場摸出一枚硬幣，很干脆地拋向半空，雙手接住捂著問，“正面就去，背面就算了”。大家都說“要得”。打開手掌是正面，一行人便心安理得的坐公交車到甜城公園去看稀奇。
露天舞會在景致優雅的公園里一個小山坡的坡頂上。我們一群人沿著林間鵝卵石鋪設的彎曲小徑，來到人聲喧嘩的一塊打著三合土的平壩，三面是稀疏小樹林，一面是一棟開著小賣部的平房。周圍的草地上或坐或站圍滿了形形色色的人，青年男女居多。一棵大樹下，青草上鋪著一張顏色鮮艷的塑料布，有一臺三洋牌收錄機正在播放音樂，旁邊堆放有一堆封面花花綠綠的磁帶盒。
每當音樂響起，衣著時尚的青年人便一對對的旋進舞場翩翩起舞，秩序井然。午后的陽光照耀著公園的樹林，壩子上跳舞的人不少，四周圍觀的人更多，大概有好幾百人。我們遠遠地躲在人群后面的一個土堆上張望了一陣，終因身著軍裝不好意思靠近，看了一陣就在眾人的側目中離開了。
同為文化的載體，除了書籍，我還酷愛電影和音樂。但過去能聽到的多是民歌和樣板戲。我在連隊那臺匈牙利生產的電視機上第一次聽到的流行歌曲，是1980年秋天電視轉播的蘇小明在BJ“新星音樂會”上演唱的《軍港之夜》。蘇小明浪漫的歌聲給人們留下了深刻的印象，作為中國大陸通俗歌曲的開拓人物之一，她迅速成為了軍中的偶像人物。后來兩山輪戰期間，董文華演唱的紀念中越邊境自衛還擊戰的《血染的風采》、《十五的月亮》等軍旅歌曲蕩氣回腸，也是一夜之間風靡軍營、傳唱至今。
那時好多電臺都舉辦了“聽眾點播”欄目，我們在收音機里經常收聽。幾個愛好音樂的戰友，有個星期天聚在一起，出于好玩，寫信給自貢廣播電臺，點播了自己喜歡的《軍港之夜》，一周后收到電臺的回信，告知所點的歌曲的播放時間。到了播放時間，戰友們便圍著收音機收聽欣賞。