在焦灼的等待里，時間仿佛變得慢了，每一秒都被拉得極長。終于，那簡短卻又似有千鈞之力、令人心潮澎湃的命令悄然傳來：“渡河”。
我下意識地目光掃向手表（當晚，我鄭重地把這個時間記錄在了戰地日記里），那是1979年2月17日中午12點50分。隨著這一聲令下，通信營全體人員聞風而去，只見一隊隊風華正茂的熱血兒郎，頭戴布軍帽，肩背帆布背囊，腿上打著綁腿，腳蹬高腰防刺解放鞋，身上橫七豎八地掛著武器裝備與通訊器材。他們就像一支支離弦的利箭，從隱蔽的房屋后方或是土坎之下，依次魚貫而出。以大約2米的間隔，微微躬著身子，迅速地跨越紅河上的舟橋，踏上了越南的土地。而那里，已然淪為敵我雙方激烈廝殺的殘酷戰場，真正的戰斗，才剛剛拉開帷幕，每個人的神經都緊緊繃著，熱血在身體里滾燙翻涌。
身處戰爭的殘酷環境，危險就如影隨形，時刻相伴。對于所有出征將士來講，“保家衛國、殺敵立功”不再僅僅是誓師大會上的激昂口號，而是未來幾十天里，我們需要用行動去全力以赴、努力踐行的神圣使命。在這一時刻，我們心中唯有報效國家的堅定信念，除此之外，夫復何求！
跨過界河進入越南后，通信營的三個連跟隨師前指的行列行進。和我們一起行軍的有師醫院和防化連的部隊。那時我軍的物流和運輸手段仍然比較落后，因為戰區交通條件非常差，汽車不能完全把后勤物資送到前線部隊的手中，所以，還在大量使用人力和騾馬等畜力來輔助運送彈藥和給養。我們行軍隊列的后面，就跟著一個師后勤部組織的支前民工的騾馬隊。
部隊首先爬上了紅河南岸248高地前面的無名小高地。翻過小高地正在下坡時，對面248高地山腰茂密叢林中，有一漏網的越軍殘存火力突然復活，用機槍“噠噠噠”一梭子彈射過來。
猝不及防的師直屬隊行進隊伍頓時陣腳大亂，立即有個不知什么單位干部模樣的人，站出來急促的吆喝了幾聲“隱蔽”。當時的部隊還沒有恢復軍銜制，只能從軍服上簡單區分干部和戰士（軍服上有四個口袋的是干部，兩個口袋的是戰士），但看不出干部的級別。
大家見勢不對，紛紛趴到路兩邊。我驚得合不攏下巴，一不留神被擠得一個趔趄摔倒在地，手掌擦破了點皮。
這次遇襲出現了傷亡。走在我們通信營隊伍后面的防化連一個士兵，不幸被子彈擊穿咽喉，隨著槍聲響起應聲倒地。當時他正在行進中吃午飯（壓縮餅干），鮮血帶著未咽下的餅干從傷口流出，好在未傷及要害，戰友們一擁而上，把他放到擔架上，被及時抬回了國。大家都意識到死神就籠罩在戰場上，戰士們無時無刻不身處險境，必須隨時隨地用四個字來詮釋“軍人”的真正含義——視死如歸。
248高地上的我軍步兵迅速出動清剿了殘敵。我們按照口令爬起來，稍稍拉開了距離，迅速下了小高地，來到248高地的山腳。我們腳下那條細長的泥路如蟒蛇一般從山腳向上延伸，部隊一路跋涉，很快爬上了硝煙未散的248高地。
激戰過后，戰場之上一片肅殺，草木瀝血，遍地狼煙，仿若不散的陰霾。山頭上，越軍在戰前便已將樹木砍伐精光，原有的茅草與灌木，也被炮彈連根拔起。越軍修筑的單人掩體、土木工事、“Z”型深坑，以及那交錯密布的戰壕之中，還有炸毀的水泥地堡里，隨處可見敵人倉惶潰逃時遺落的槍支彈藥，以及丟棄的越軍盔式帽，看得出他們失敗的狼狽。陣地上，有幾位我軍步兵正持槍警戒執勤，他們之中，有的手臂纏著潔白的繃帶，那白色在這滿是硝煙與戰火痕跡的戰場上顯得格外醒目；有的臉面被火藥熏得黝黑，那是他們在戰火中堅守與奮戰的印記。
此地地勢頗高，視野開闊，我們站在山頂舉目四顧，遠覽群山逶迤，令人襟懷坦蕩；近看戰事激烈，一腔熱血沸騰。此刻，山腳下，橫跨紅河的幾座舟橋上，我軍坦克已經順利過河，投入到緊張的戰斗當中，還有源源不斷的部隊正有序渡河。在 248高地下面丘陵的大路小道上，揮戈南進的中國軍人與支前民工隊伍，好似忙碌的螞蟻般，不斷地向前蠕動，他們匯聚成一股強大的力量，向著勝利的方向堅定前行。
翻過248高地，又過了一條小溪，沿工兵營上午才臨時開挖的簡易公路快速向南行進。在一處公路的崖壁邊，還停著幾臺工兵筑路的推土機，挖掘機，壓路機。
我們師前指行軍序列長長的隊伍，一路向前，吭哧吭哧地爬上了194高地，迫近了炮火連天的戰場。
就在這時，一陣驟然震響的猛烈炮火從前方傳來，敵人稠密的子彈在耳邊嘶叫著，隊伍里傳來就地隱蔽的口令，大家又騷亂了一陣。
我們停了很久，屏氣凝神地趴在山上的塹壕里或土坎下，從雜草的縫隙中觀察敵情。前面的115團正在進攻外斬河畔的305高地：槍聲如爆竹，清脆的響成一片。防化連幾個配屬突擊連的噴火兵，冒著彈雨沖上前去，噴火器的條條火龍席卷而出，從正面悉數摧毀了敵火力點。但見曳光彈落處，40火箭彈即響，敵人的機槍頓時啞火。爆炸的煙霧中，似有盔式軍帽紛紛滾落，由于距離較遠視野模糊，分不清鬼哭狼嚎的敵人是死是活。大家憋住呼吸，看得心都提到嗓子眼。
就在轉瞬之間，戰斗的節奏驟然加快。伴隨步兵作戰的攻堅火器八二無后坐力炮，將一發發凝聚著仇恨的炮彈射向敵人的明碉暗堡，炸得盤踞山頭的守敵死傷狼藉，屁滾尿流。115團一鼓作氣攻上了山頭，我軍將士鮮紅的帽徽和領章在綠色的茅草叢里分外顯眼。
步兵戰友們打得太棒了，觀戰的我們，紛紛擊掌相慶，軍心大振。
一番周折，重新整頓好隊伍，我們沿山脊小路走了一陣，下了194高地又上到公路。戰場情況復雜，部隊加快了行進步伐。一路狂奔后，我感到汗濕衣背、饑疲干渴。正準備取下身上背的水壺喝口水，猛然想起我還帶得有飲料，為緩解高度緊張的心情，我從背囊里拿出一聽糖水菠蘿罐頭，一口氣猛喝幾口，又隨手遞給身旁的戰友分享。清甜的汁水滲透喉嚨，爽極了。
我們在槍林彈雨的戰場上一路行軍，在越南的窮鄉僻壤中走走停停。沿途路過了一個房屋不多的小村寨，沒有見到越南村民，村寨家家戶戶的房門大都敞開，顯然都經過了步兵連隊的仔細搜索。村寨周圍有大片的菠蘿地和甘蔗林，樹木很少，但一上山坡茅草便相當茂密。
進入越南戰場后，戰時通信保障的架設作業環境與國內簡直是天壤之別。越南北部坡陡林密，道路又少、人員行動不便，地形不熟，加上敵人兵民不分，尤其擅長游擊戰，我們不得不冒著踩地雷、踏竹簽、落陷井等各種危險架設線路，給有線通信保障帶來意想不到的困難。特別是老奸巨猾的越軍特工，個個神出鬼沒，還把挖空心思捕獲我電話兵作為其陰險的任務，很不好對付，我們不得不防。
但我們深知，細細的電話線連接著千軍萬馬，關系著戰斗的成敗。大家懷著“部隊打到哪里，線路就架設到哪里”的堅定信念，隨時準備接受最艱巨的任務。
不過，部隊渡過紅河后，我軍一直在進攻作戰，師前指和三個團前指都處于不斷運動之中，師前指主要使用無線電臺指揮作戰。在當時我軍通信裝備還沒有完全達到運動中保持聯絡不間斷的情況下，戰斗中采取了師、團通信樞紐梯次轉移的辦法，保障了不間斷指揮。
日暮將近，天空翻卷著烏黑的云層，我們跟隨師前指進入一個叫龍金的村寨宿營。
龍金位于越北外斬河邊一塊平壩的東面，是個較大的村寨。通信營進村后各連領取了當晚的口令，所有人馬便在營連首長的指揮下立即各就各位，按照平時訓練和演習的程序忙碌起來。
架設連的架線兵傾巢而出，在各個排長的帶領下分頭出發，按指令放出一條條野戰線路；通信連開通了電話總機；無線電連撐起天線，架設了電臺。指揮所里的電話鈴聲和電臺電鍵聲很快響成一片，一條條作戰命令流水般發往戰場的各個角落。通信是戰場的神經，此言不虛。
師醫院的救護隊也進駐了龍金村，軍醫和護士們立即因陋就簡開設了救護所。前線搶救下來和轉運后方的傷員和抬擔架的民工川流不息，顯得十分忙亂。
夜霧漫上了山梁，灰暗的山巒只留下一片陰影。上級要求晚上外出執行任務的干部戰士，一律在左臂綁上白毛巾，以便夜間識別敵友，像極了過去看過的戰爭電影。但從第二晚開始，再無此要求。
劃分給我連的宿營區域，是村口街邊的幾間房子，連部在其中一間房子里開通了一部電話。干部們各自帶兵執行任務去了，連部的人留守接聽電話，輪流值班。連隊其余戰士沒有進屋，就在屋檐下休息。外出執行架線任務的班排完成任務回來后，也在屋檐下的土墻邊，喝了水壺中的涼開水，吃了幾塊壓縮餅干，靠著背囊半坐半躺地休息。大家白天負重幾十斤爬坡上坎連續行軍，還遭遇殘敵偷襲。晚上又在陌生的敵國戰區架設線路，一直處于高度緊張之中，都累得精疲力盡。
這是我軍將士腳踏異國土地攻城掠寨的第一天；這是與兇殘狡猾的敵人終日惡戰的一天；也是發生了若干失誤的一天。通信業務方面比較典型的是我師某部誤譯電報的失誤：我師穿插部隊渡河后按計劃向敵縱深迂回穿插，很快就超越到了前衛攻堅團的前面。后在濃密的雨霧中行至387高地西側時，突遭敵三面火力和炮火封鎖而陷入膠著。正在因為地型不熟、情況不明、行進受阻時，又因錯譯了指揮部的電報而停止了前進，未能及時穿插到位。
而一馬當先的主攻部隊115團，這天下午攻占305高地后，又不失時機相繼攻占了坡光、251、223高地，當晚進至周登、387高地北側一線。我師主力當天相繼抵達岳山北側。
黑暗淹沒一切。我與連部的通信員、衛生員約定，由一個人值班守電話，其余的睡覺，大家相互輪換。我是第一個值班，坐在桌子旁，從挎包里拿出軍用地圖，借著手電筒微弱的光亮，對照地圖記戰地日記。戰場上有紀律，參戰人員不準攜帶有中文書寫的東西，如有商標的筆記本，人民幣……出境。我嚴格執行了規定，便在一張登記表的背面記下的當天要點。從地圖上看，連隊架設線路的各個點，東西南北都有，但主要在西南方向，看得出戰線犬牙交錯。
戰場上經常發生一些奇怪的事情。凌晨時分又下起了小雨，衛生員起身接替我值守電話。我合衣躺下，不由自主舉起胳臂打了一個哈欠。但手還沒有收回來，突然覺得有些反常。因為身處戰場前沿，遠方時不時傳來斷斷續續的槍炮聲，周邊卻一片死寂，連昆蟲的鳴叫都聽不到。
更為詭異的是，大約五更左右，夜風中似乎飄來幾聲幼童啼哭。那隱隱約約的啼哭聲，令人惡心想吐，讓人毛骨悚然，憑直覺這個村子里八成有地道。我心緒不寧地蜷縮在竹床上，即便困得厲害，仍似睡非睡，捱到天亮。