1978年4月9日，新兵訓(xùn)練結(jié)束。下午，新兵連召開(kāi)大會(huì)，部隊(duì)給所有的新兵佩戴上了紅五星帽徽和紅領(lǐng)章，意味著我們由一位老百姓正式轉(zhuǎn)變成了一名革命軍人。會(huì)上，宣布了新兵的分配，我被分到了第39師師直屬隊(duì)獨(dú)立通信營(yíng)通信連，部隊(duì)代號(hào)為56017部隊(duì)61分隊(duì)。
那時(shí)我軍的直屬分隊(duì)，主要是技術(shù)保障部隊(duì)，一般為營(yíng)、連編制。第39師直屬隊(duì)下轄有通信營(yíng)、工兵營(yíng)、高炮營(yíng)和警衛(wèi)連、偵察連、防化連、炮兵指揮連。
4月10日，新兵們分別下到各個(gè)連隊(duì)。通信連全連集合，舉行了簡(jiǎn)短的歡迎儀式。儀式后，連隊(duì)干部帶領(lǐng)新兵們參觀了掛著多面褪色錦旗的連隊(duì)榮譽(yù)室（兼儲(chǔ)藏室），指導(dǎo)員意氣風(fēng)發(fā)地介紹連史：通信連于1949年3月第39師在HEN省遂平縣城組建時(shí)為特務(wù)營(yíng)警通連，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中隨軍進(jìn)軍大西南到達(dá)云南后，駐防于西南邊陲的思茅地區(qū)（后為PE市）。1955年5月，第39師在原通信分隊(duì)的基礎(chǔ)上組建通信營(yíng)，通信連為其下轄一連。通信營(yíng)所屬單位還有營(yíng)部（含修理所、衛(wèi)生所、汽車(chē)班），無(wú)線電連（二連），架設(shè)連（三連）。1962年，通信營(yíng)升為獨(dú)立通信營(yíng)（副團(tuán)級(jí)單位）。1968年，第13軍與第54軍換防從云南來(lái)到四川后，第39師移防四川內(nèi)江、瀘州、彭縣和重慶隆昌等地，通信連隨第39師師部駐守內(nèi)江謝家壩。1975年，第39師由甲種師改為乙種師，通信營(yíng)架設(shè)連（三連）撤銷(xiāo)，架設(shè)業(yè)務(wù)并入通信連。
1978年我們新兵下連隊(duì)時(shí)，通信連設(shè)有通信排，負(fù)責(zé)野外傳遞信息，下設(shè)有摩托通信班，裝備有長(zhǎng)江牌兩輪和帶跨斗的三輪軍用摩托車(chē)四輛；騎兵通信班，喂有幾匹軍馬；還有徒步通信班；內(nèi)勤排負(fù)責(zé)電話布線和交換機(jī)值守，下設(shè)有守機(jī)班兩個(gè)，其中一個(gè)守機(jī)班是清一色的女兵，共10人（野戰(zhàn)部隊(duì)的女軍人很少，除師醫(yī)院和政治部宣傳隊(duì)外，就通信連有一個(gè)成建制的女兵班），守機(jī)班裝備有磁石電話交換機(jī)；還有接力班，配置輔助設(shè)備載波機(jī)。架設(shè)排下設(shè)三個(gè)架線班，每個(gè)班6個(gè)人，其中班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)各一人。另外連隊(duì)還有一個(gè)炊事班，有炊事員4人，有給養(yǎng)員和飼養(yǎng)員各一人（飼養(yǎng)員的崗位主要工作是喂豬，連隊(duì)喂有幾頭大肥豬，每年的春節(jié)和八一建軍節(jié)連隊(duì)會(huì)餐都要?dú)⒇i）。每個(gè)排只有排長(zhǎng)，沒(méi)設(shè)副排長(zhǎng)。連隊(duì)干部基本上是基層專(zhuān)業(yè)技術(shù)出身，有正副連長(zhǎng)、正副指導(dǎo)員，一個(gè)司務(wù)長(zhǎng)。連部有軍械員兼文書(shū)、通信員和衛(wèi)生員各一人。連隊(duì)的干部戰(zhàn)士中，重慶、四川、云南、貴州、江西、廣東等南方人較多，也有河北、河南、湖北、山東、山西、安徽等北方人，除漢族外，還有彝、苗、回、藏、布依等少數(shù)民族兄弟。
通信連住地在師部大院左側(cè)一個(gè)名叫烏龜山的小山崗的半山上，有一溜2米寬的石梯下到師部大院。連隊(duì)營(yíng)房是一幢三層的紅磚樓房，架設(shè)排五班住在三樓的中間。營(yíng)房前有一塊面向山下師部的小平壩，連隊(duì)每天的早點(diǎn)名、晚點(diǎn)名都在平壩上集合。
平壩當(dāng)頭下石梯處有一棵郁郁蔥蔥的皂角樹(shù)，沿皂角樹(shù)平行有一條通向廁所的石板路。那時(shí)，為了改善伙食，每個(gè)連隊(duì)都喂養(yǎng)了肥豬，并在營(yíng)房周?chē)?jiàn)縫插針?lè)N植了蔬菜，這條石板路大約二十幾米，路的盡頭就是連隊(duì)的馬廄和飼養(yǎng)豬的棚房，石板路下面的一大片斜坡就是連隊(duì)的菜地。當(dāng)兵幾年，當(dāng)過(guò)知青的我，經(jīng)常在山坡上的菜地干過(guò)活。
沿石梯往上走幾步，營(yíng)房背后的右面山坡臺(tái)地，是連隊(duì)的伙房和食堂。再照直往上走就到了烏龜山的山頂，山頂上有一個(gè)籃球場(chǎng)和一個(gè)大操場(chǎng)，操場(chǎng)四周是幾幢紅磚樓房，分別是通信營(yíng)營(yíng)部和通信營(yíng)無(wú)線電連。還有防化連、炮兵指揮連的營(yíng)房以及車(chē)庫(kù)。
烏龜山營(yíng)區(qū)的對(duì)面也有一個(gè)小山崗，兩個(gè)山崗之間架有一座小石橋，將營(yíng)區(qū)與內(nèi)江至椑木鎮(zhèn)的公路相連。過(guò)了小橋就出了營(yíng)區(qū)，營(yíng)區(qū)外的公路邊坡地上是當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)成片的柑桔林。
謝家壩與NJ市的城區(qū)開(kāi)設(shè)有公交班車(chē)，途經(jīng)內(nèi)江電廠、酒廠、內(nèi)江東站等車(chē)站。士兵外出需要請(qǐng)假后才能出軍營(yíng)，回來(lái)后還要銷(xiāo)假。師直屬隊(duì)各連隊(duì)有不少同年入伍的重慶和永川的老鄉(xiāng)，只要口袋里津貼沒(méi)用完，我們星期天經(jīng)常相約一起到內(nèi)江城里去購(gòu)物和游玩。
參觀完連隊(duì)榮譽(yù)室后，新兵們集合在連隊(duì)小會(huì)議室進(jìn)行了分班，我被分到了架設(shè)排五班。架線兵是在通信兵這個(gè)技術(shù)兵種中技術(shù)含量不太高但很辛苦的兵種。有老鄉(xiāng)為我打抱不平，認(rèn)為我的新兵班其他人都分到了無(wú)線電連，而我卻當(dāng)了架線兵，覺(jué)得無(wú)線電兵技術(shù)性強(qiáng)，工作輕松，環(huán)境也好。而架線兵又苦又累又臟，風(fēng)吹雨打，日曬雨淋，我的分配很吃虧，但我絲毫沒(méi)有斤斤計(jì)較。梅郁荷德說(shuō)：“有些人一看見(jiàn)空谷就想到深淵，而另一些人卻想到橋梁——我屬于后者”。反正我分班后一點(diǎn)都不氣餒，我認(rèn)為架線排這個(gè)在通信營(yíng)最不起眼的集體中反而使我鶴立雞群，便于我發(fā)揮潛能。
分班后，班長(zhǎng)帶領(lǐng)我們幾個(gè)新兵搬完行李鋪好床，很快就收拾停當(dāng)，班長(zhǎng)交待幾句就走了，我站在走廊上打望熟悉環(huán)境。有一個(gè)老兵聽(tīng)我說(shuō)一口重慶話，就主動(dòng)過(guò)來(lái)和我打招呼。他自我介紹他是重慶南岸人，去年當(dāng)兵，現(xiàn)在騎兵班。他鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng)，心里非常高興，我們親切地交談到開(kāi)飯。
連隊(duì)的每一間營(yíng)房住一個(gè)班，都睡木板床，一排木柜編了號(hào)，每個(gè)人都對(duì)號(hào)存放物品。到部隊(duì)后，先后給我們發(fā)放了嶄新的六五式夏裝，冬裝，軍帽，襯衣，襯褲，絨衣，絨褲，棉衣，棉被，床單，軍大衣，雨衣，解放鞋，襪子，背包帶，挎包，口缸，水壺等（其中軍大衣和雨衣是舊的，退伍時(shí)要上交），這就是一個(gè)普通戰(zhàn)士的全部家當(dāng)。由連隊(duì)保管的武器、彈藥、通信器材和戰(zhàn)士自己保管的作業(yè)工具，戰(zhàn)士只有使用權(quán)，沒(méi)有所有權(quán)。
在部隊(duì)，每天早晨起床第一件事就是整理內(nèi)務(wù)。內(nèi)務(wù)說(shuō)起來(lái)其實(shí)都是一些瑣碎的事務(wù)：墻壁上戰(zhàn)士們的軍用挎包和水壺要掛成一排，桌子上牙刷方向一致地放在各自的口缸里，地上全班的的臉盆擺放整齊，這些要求有點(diǎn)類(lèi)似于工廠的定置管理。整理內(nèi)務(wù)最重要的內(nèi)容就是把被子疊得四楞四線，俗稱(chēng)“疊豆腐塊”。疊被子挺費(fèi)神，新軍被很厚，疊起來(lái)形如面包酷似花卷，我用腳踩用膝蓋跪用肘壓用手捏，想盡一切辦法，但要把被子整的有楞有角談何容易。
我武斷的認(rèn)為把被子疊成“豆腐塊”的要求莫名其妙，在疊被子上下功夫沒(méi)得必要，純粹是耽擱時(shí)間，浪費(fèi)精力。心頭不免不耐煩，嫌麻煩，馬馬虎虎應(yīng)付了事。結(jié)果連隊(duì)第一次內(nèi)務(wù)檢查中，我疊得松松垮垮的被子根本不是一塊“豆腐塊”，而是一個(gè)“大饅頭”，扯了全班的后腿。
我并沒(méi)有意識(shí)到這是個(gè)問(wèn)題，還在晚上的班務(wù)會(huì)上拒不接受批評(píng)。老兵們紛紛給我“上課”：內(nèi)務(wù)條例中的“整齊劃一”是部隊(duì)“抓作風(fēng)養(yǎng)成”的手段，是培養(yǎng)組織性的基本要求，要引起重視，要服從規(guī)定。
道理是這樣的，可我卻不甚了然，居然像在讀書(shū)時(shí)當(dāng)學(xué)生干部一樣裝酷擺譜，口吐狂言，說(shuō)些啥子“形式主義”“教條主義”云云。開(kāi)始戰(zhàn)友們聽(tīng)我這個(gè)新兵蛋子開(kāi)黃腔打胡亂說(shuō)，便耐心地給我講道理，講紀(jì)律。自視甚高的我充耳不聞，還嫌他們啰嗦，時(shí)不時(shí)的頂嘴狡辯，語(yǔ)音里含有明顯的抵觸情緒。
就在七嘴八舌之間，不善言辭的我沒(méi)有把握好語(yǔ)感，漫不經(jīng)心一句“沒(méi)得耍事得”冒犯了班長(zhǎng)，惹惱了眾人。
“這是什么話？”班長(zhǎng)氣得七竅生煙，他聲色俱厲，咆哮如雷，“你娃才來(lái)幾天，有什么資格對(duì)部隊(duì)的規(guī)矩說(shuō)三道四？”
當(dāng)時(shí)的情景應(yīng)了一句重慶言子“非洲老頭跳高——黑（駭）老子一跳”。十幾歲的我哪里見(jiàn)過(guò)這種陣仗，明白自己遇到麻煩了，一時(shí)瞠目結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)，趕緊拿出妥協(xié)的姿態(tài)，膽戰(zhàn)心驚地摸出一支香煙，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的遞過(guò)去。
哪知班長(zhǎng)根本不吃這一套，他陰沉著臉，粗魯?shù)匾话淹崎_(kāi)我的手。平時(shí)彬彬有禮的這位兄長(zhǎng)，敲著桌子忿忿道：“城市兵扯淡”。
我耷拉著腦袋，心說(shuō)至于嗎？難免心生芥蒂，埋怨班長(zhǎng)“小題大作”。但嘴巴不敢再說(shuō)什么了，只在心頭黯然地罵了幾句“寶器”泄憤。
轉(zhuǎn)眼到了下連隊(duì)后的第一個(gè)星期天，到部隊(duì)后被關(guān)在軍營(yíng)一個(gè)月的新兵們，得到了自由上街進(jìn)城的機(jī)會(huì)。早飯后，我背上部隊(duì)發(fā)的草綠色單肩斜挎包，和幾個(gè)老鄉(xiāng)急不可耐的去請(qǐng)假，打算到NJ市區(qū)購(gòu)物游玩。哪知班長(zhǎng)臉色一沉，十分難看，好說(shuō)歹說(shuō)就是不批準(zhǔn)我請(qǐng)假。不準(zhǔn)我上街也就算了，他還故意派我到炊事班幫了一天廚。
看到興高采烈的戰(zhàn)友們身穿新軍裝，紛紛相約出了軍營(yíng)，興沖沖的我氣得捶胸跺足。我還誤解班長(zhǎng)派我出公差，是對(duì)我自由散漫的處罰呢。但我不敢違抗命令，悻悻地到炊事班打雜幫忙去了。
本來(lái)出個(gè)公差只是一件不足掛齒的區(qū)區(qū)小事，但它讓年少輕狂的我初步認(rèn)識(shí)到部隊(duì)鐵的紀(jì)律不是鬧著玩的，也領(lǐng)教了作為部隊(duì)兵頭將尾的這個(gè)老班長(zhǎng)的厲害。更重要的是：它使我知道了“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”的第一條就是“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，步調(diào)一致才能得勝利”，知道部隊(duì)的鐵律：服從是無(wú)條件、是不講價(jià)錢(qián)的。也搞懂了“無(wú)規(guī)矩?zé)o以成方圓”，我終于明白了“管理出戰(zhàn)斗力”的道理。用重慶言子來(lái)形容，就是曉得了“鍋兒是鐵鑄的”。
我再也不敢造次，不敢拿全班的榮譽(yù)當(dāng)兒戲了，對(duì)班長(zhǎng)的成見(jiàn)也在頃刻間煙消云散。星期一我起了一個(gè)大早，規(guī)規(guī)矩矩把棉被攤在木板床上翻來(lái)覆去琢磨了半天。
一旦用了心，腦筋很快就開(kāi)了竅。我這人大本事點(diǎn)都沒(méi)得，耍點(diǎn)小聰明倒是輕車(chē)熟路。我按老兵教的方法，端起口缸喝口涼開(kāi)水，像噴霧器一樣噴到被子疊好后的正面上，然后使勁壓，這樣反復(fù)幾次，終于把它疊成了四四方方、楞角分明的“豆腐塊”。
利用早飯后的空隙，我忐忑不安的請(qǐng)來(lái)班長(zhǎng)驗(yàn)收，爭(zhēng)取關(guān)系轉(zhuǎn)圜的契機(jī)。果然，這個(gè)平時(shí)不茍言笑的老兵，臉上終于露出了滿意的笑容，他還拍著我的肩膀說(shuō)：看不出你娃“板眼還多吔”。緊張得滿頭大汗的我，見(jiàn)班長(zhǎng)認(rèn)可了我息事寧人的態(tài)度，終于悄悄松了一口氣，這事就戲劇性的大事化小，小事化了。
剛下連隊(duì)那段時(shí)間，每天早晨師部大院的廣播里起床號(hào)一響，大家便要翻身起床，只有一刻鐘的時(shí)間穿衣疊被上廁所。有時(shí)動(dòng)作稍慢或遇到廁所打擠，來(lái)回就要小跑，才能趕上集合出早操。
半個(gè)小時(shí)的早操后，大家抓緊時(shí)間洗漱。吃飯前全連先列隊(duì)唱歌，再聽(tīng)口令一個(gè)班一個(gè)班排隊(duì)進(jìn)入食堂，拿自己的搪瓷碗打飯菜，又以班為單位圍坐一個(gè)方木桌就餐。半個(gè)小時(shí)的開(kāi)飯時(shí)間不允許講話，大家靜靜地埋著頭專(zhuān)心吃飯，一般都是提前吃完。
早飯后是器械訓(xùn)練，或隊(duì)列訓(xùn)練，或射擊、投彈訓(xùn)練。中飯后，或訓(xùn)練或安排學(xué)習(xí)。
我們連負(fù)責(zé)營(yíng)區(qū)小橋邊哨位的站哨任務(wù)，各班輪換站哨，站一班哨兩小時(shí)，24小時(shí)不間斷。晚上換哨開(kāi)始是班長(zhǎng)叫醒，后來(lái)就是哨兵自己回來(lái)叫醒。
師部每周六都要在師部大禮堂組織放電影，每場(chǎng)電影前師直屬隊(duì)各單位在指定的位置坐好后，都要相互拉歌。常唱不衰的軍旅歌曲《我是一個(gè)兵》《說(shuō)打就打》《打靶歸來(lái)》，或者語(yǔ)錄歌《下定決心》等等，口氣沖、節(jié)奏快，調(diào)子硬邦邦的，唱起來(lái)非常暢快。
拉歌不比誰(shuí)的歌唱得好，比的是誰(shuí)嗓門(mén)大。一般由指導(dǎo)員或副指導(dǎo)員站出來(lái)手舞足蹈，指揮全連戰(zhàn)士挑戰(zhàn)其它連隊(duì)。寬敞明亮的大禮堂里，雄渾的歌聲一浪高過(guò)一浪，掌聲和吼叫聲響成一片，很是熱鬧。那排山倒海的氣勢(shì)，展示了革命軍人的精神風(fēng)貌。
生性靦腆的我，也由開(kāi)初斯斯文文的小聲附和，到后來(lái)扯開(kāi)喉嚨把聲音融入那山呼海嘯般的軍歌大合唱。在酣暢淋漓吼叫中，平時(shí)的扭捏之態(tài)一掃而空。
從下連隊(duì)開(kāi)始就按月領(lǐng)取津貼。當(dāng)時(shí)的義務(wù)兵津貼是逐年增加的：第一年每月5元、第二年每月6元、第三年每月8元、第四年每月10元、第五年每月15元、第六年每月20元……。
一般來(lái)說(shuō)，能掙錢(qián)是一種能力，會(huì)花錢(qián)也是一種能力。那時(shí)當(dāng)兵的哪有這種能力呀：有的兵舍不得用，存起來(lái)。雖然津貼不多，但因?yàn)椴筷?duì)實(shí)行供給制，服役幾年居然存了好幾百；但大多數(shù)人每個(gè)月津貼領(lǐng)取到手，就到軍人服務(wù)社或星期天上街去花個(gè)精光。我屬于后一種人。
那時(shí)，部隊(duì)干部戰(zhàn)士同吃同住，戰(zhàn)士拿津貼，吃穿用全都由部隊(duì)供給，不用自己花一分錢(qián)；干部拿工資（排級(jí)干部多為行政23級(jí)，每月工資52元；連級(jí)干部一般為行政22級(jí)，每月工資60元……），干部的軍大衣、內(nèi)衣等要自己花錢(qián)買(mǎi)，每月還要交伙食費(fèi)（與戰(zhàn)士的伙食標(biāo)準(zhǔn)相同）。
當(dāng)時(shí)駐川陸軍部隊(duì)的伙食費(fèi)是每天人均四角六，在承擔(dān)國(guó)防施工任務(wù)期間則再補(bǔ)貼一角。軍營(yíng)里的伙食，比起傳統(tǒng)的大鍋飯另有特色，菜品雖說(shuō)不上精美，談不上色香味俱全。但菜的分量充足，飯隨便吃管飽。只是那時(shí)的條件還不足以維持每天一頓肉，所以連隊(duì)實(shí)行的是每周打兩次牙祭。三餐之外，有時(shí)因?yàn)橥砩习才乓归g訓(xùn)練或執(zhí)行施工任務(wù)，回營(yíng)后需要加餐，則由炊事班下面條。
軍人由于職業(yè)的特殊性，必須進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練，還要經(jīng)常接受搶險(xiǎn)救災(zāi)、國(guó)防施工等艱巨險(xiǎn)難任務(wù)，能量消耗巨大，每天只要飯點(diǎn)時(shí)間一到，值日干部便吹哨集合隊(duì)伍，大家唱著嘹亮的軍歌，邁著整齊的步伐來(lái)到食堂門(mén)前壩子列隊(duì)，依次進(jìn)入熱氣騰騰的食堂內(nèi)，在炊事班窗口排隊(duì)打菜，米飯或面食自取，然后以班為單位圍在一起吃飯。
我們部隊(duì)駐防南方的四川，以大米為主食。部隊(duì)的北方籍戰(zhàn)士多習(xí)慣面食，有次向連隊(duì)提出希望打牙祭時(shí)吃頓餃子。由于連隊(duì)南方兵居多，北方兵較少，加上這包餃子是個(gè)技術(shù)活，困難不少。但為了增強(qiáng)團(tuán)結(jié)，滿足戰(zhàn)士的愿望，我當(dāng)兵那幾年連隊(duì)也組織過(guò)兩次包餃子打牙祭。
為什么還要組織呢？是因?yàn)榇妒掳鄮讉€(gè)人要包全連百余人的餃子確實(shí)忙不過(guò)來(lái)，所以炊事班只負(fù)責(zé)加工好餡，然后各班到炊事班領(lǐng)回面和餡，發(fā)動(dòng)全體戰(zhàn)士自己動(dòng)手包。南方兵不會(huì)包不要緊，由各班北方兵手把手教。
包餃子主要的困難是沒(méi)有專(zhuān)用工具，由大家自己想辦法解決。于是和面、搟面各顯神通，有的班以桌子為案板來(lái)和面，也有以床板為案板的（先清洗干凈）；有的班以鐵鍬把湊合當(dāng)搟面杖（每個(gè)班都配發(fā)有十字鎬和鐵鍬，找塊碎玻璃把手把刮光滑就行了），搟的皮大小不等、厚薄不一。有個(gè)從來(lái)沒(méi)有包過(guò)餃子的南方兵，干脆將面搟成一張大薄餅，然后用口缸扣出一個(gè)個(gè)餃子皮，這個(gè)發(fā)明創(chuàng)造很快得到其它班的響應(yīng)。
由于沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，大家包出來(lái)的餃子五花八門(mén)，兩頭尖的，兩頭圓的，一頭尖一頭圓的，沒(méi)有褶子的，反正什么形狀都有。各班完成任務(wù)后，送回炊事班下鍋煮熟，煮爛的煮散的不計(jì)其數(shù)，但大家依然吃得津津有味，不亦樂(lè)乎。
在部隊(duì)，每年的春節(jié)和八一建軍節(jié)，是兩個(gè)主要的節(jié)日，部隊(duì)都要放假，連隊(duì)還要?dú)⒇i聚餐（以自己喂養(yǎng)的豬和自己種的菜為主）。聚餐前一天開(kāi)始，各班都要抽人幫廚，聚餐時(shí)可以喝酒（平時(shí)不準(zhǔn)喝酒）。