浴室頂燈在鏡面瓷磚上投下渾濁的光暈。郝蟬機(jī)械地?cái)Q開龍頭，滾燙水流沖刷著發(fā)梢的漂染劑，劣質(zhì)染發(fā)膏褪成棕褐色的濁流，順著脊背蜿蜒而下。

到家后，給舊手環(huán)充上電，郝蟬就去洗澡了。浴室是一個(gè)適合思考人生的地方，但郝蟬連思考的力氣都沒有。疲于奔命的凡人之軀，能想的僅限于眼前這一畝三分地。

手環(huán)在盥洗臺(tái)嗡嗡震動(dòng)。有幾條未讀信息，來自17歲的周褚安。

“值日神仙，你還在嗎？我去靈隱寺拜過了，給你捐了一百塊香火錢。你怎么還不回信息？”

“這周末再去給你燒點(diǎn)香？”

郝蟬用浴巾裹住濕發(fā)，指腹劃過屏幕時(shí)留下水漬：“我還活著?！?

發(fā)信息的時(shí)間是兩個(gè)月前。周褚安正苦惱如何吸引喜歡的女孩子的注意，她隨口編造值日神仙的身份，金手指是占卜算卦，預(yù)測(cè)未來。

手環(huán)兩邊的時(shí)間流速是一致的。她暑假一直在相親約會(huì)，他那邊也到了開學(xué)季，又可以和心上人見面。

小周同學(xué)得不到回應(yīng)，非常沮喪：“神仙姐姐，明天就是開學(xué)典禮了，你還在嗎？能不能幫我卜一卦，我到底要不要去表白??？”

郝蟬翻了一眼日歷，明天是開學(xué)典禮。

是那天啊……

新生入學(xué)的日子，禮堂剛舉行完入學(xué)儀式，散場(chǎng)后一片清冷。

郝軍卻在角落里跟人打得火熱。

紅色的舞臺(tái)幕布纏著兩個(gè)赤身裸體的人。記憶里的啜泣聲混著曖昧的喘息聲。郝蟬猛地扣下手環(huán)，指甲在屏幕上刮出尖嘯。

郝軍脫掉盛令春的連衣裙，扔到一旁的箱子上。

“不行，別在這里，會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的……”

“我好難受，春……求你，幫幫我……你又香又軟，我真的忍不了一點(diǎn)了！”

兩人牽動(dòng)幕布一起劇烈晃動(dòng)。

郝蟬折返回來找丟失的校卡，聽見角落里熟悉的喘息聲，于是好奇地朝著幕布后面走過去。看到郝軍的愛馬仕皮帶和一只Jimmychou的緞面鑲鉆高跟鞋。

亮閃閃的高跟鞋從她眼前飄過。

盛令春在一眾家長(zhǎng)中非常耀眼出挑。觀眾席上，室友撞了一下她的肩膀，激動(dòng)地八卦：“快看！那個(gè)就是校草周褚安的媽媽，是戲曲演員呢！好漂亮好有氣質(zhì)啊?！?

幕布拉開。

郝蟬驚慌失措地從禮堂跑出去。

禮堂門口，迎面撞上周褚安，郝蟬轉(zhuǎn)身，拽他的胳膊：“那個(gè)……我腳崴了，能麻煩你送我去醫(yī)務(wù)室嗎？”

“你在外面等我一下啊，我去取個(gè)東西?！?

“不行！”郝蟬拉著他不肯撒手。

男生不解：“怎么了？”

如果他這時(shí)候進(jìn)去，就會(huì)看到滿腦子發(fā)春的郝軍和盛令春最破碎不堪的一面。

必須讓他頭腦發(fā)昏，忘掉這個(gè)。郝蟬對(duì)準(zhǔn)周褚安的臉，猛親了一口，留下一個(gè)油膩的嘴唇印子。

她之前啃了一個(gè)黃豆燉豬蹄，啃到一半想起來校卡和報(bào)名手冊(cè)落在小禮堂座位的抽屜里，才匆匆趕回來。

“喂，你……”他頭昏腦漲，脖子根都紅了。

郝蟬理直氣壯地：“提前感謝你。現(xiàn)在可以立馬送我去醫(yī)務(wù)室了嗎？”

郝蟬的腳踝是真的紅腫了一片。方才嚇得扭頭就跑，磕在鋼凳腿上，褪去中筒襪給周褚安看的時(shí)候，才覺得痛死了。

“行行行。”他二話不說把她打橫抱起，上下掂了掂，她不沉，那時(shí)候的體重才88斤，百褶裙下兩條細(xì)白的腿，比燈泡還晃眼睛。

“不過你謝人的方式，以后只能對(duì)我使用?！?

郝蟬晃了晃腦袋。

從過去的回憶中掙扎出來。

原來那天，他是準(zhǔn)備找她表白的。

可偏偏最后，她先急赤白臉地吻了他。

該死。

如果明天，周褚安沒去小禮堂就好了。

冰箱冷藏室還剩半盒黃豆燉豬蹄，凝結(jié)的油脂在微波爐里滋滋作響。郝蟬蜷在柔軟的牛皮沙發(fā)里啃骨頭時(shí)，49寸的電視機(jī)里正播放財(cái)經(jīng)訪談。

周褚安剪裁考究的西裝袖口露出百達(dá)翡麗月相表，面容冷靜克制，和手環(huán)里那個(gè)聒噪又好騙的周褚安判若兩人。

好騙嗎？?jī)?nèi)心脆弱的人才會(huì)很好騙。

主持人恭維他「編織AI絲綢之路的天才少年」的聲音被豬蹄骨砸進(jìn)垃圾桶的悶響截?cái)唷?

郝蟬舔掉指尖的鹵汁，在油膩的鍵盤上敲出卦辭：“對(duì)于你今天剛問的這個(gè)時(shí)辰，我按照六壬時(shí)刻推算，是流連。這樣的話就是反復(fù)性，所有的事情都不確定。問感情的話會(huì)有徘徊，可能心里想的人并非良配。”

小周同學(xué)著急上火了，哐哐哐發(fā)了十幾條信息。

非說郝蟬占的不準(zhǔn)。

“我給你一百塊錢改口費(fèi)，你幫我重新占一次！”

“說出去的話，潑出去的水，怎么能改口呢？”郝蟬解釋道，“占卜本來就具有隨機(jī)性，你再過半個(gè)小時(shí)就是速喜了?！?

“真的嗎？速喜就是好的嗎？”

“速喜當(dāng)然好啦！可以直接去表白了，成功率很高。”郝蟬循循善誘，“可惜呀！流年也不是完全沒希望。但感情是波折和不確定的，比自己預(yù)想的要不順?！?

“哎呀，你也不用太難過。流連比赤口和空亡都要好，有三成可能性。赤口象征爭(zhēng)吵不斷不歡而散，空亡的話想都不用想?！?

“那我明天不去找她了，免得把她嚇跑了。”

“聰明！”

周褚安沒有在開學(xué)典禮那天去小禮堂，因而錯(cuò)失了和郝蟬的初吻。

他并不知道自己失去了什么，對(duì)未來更是一無所知。

郝蟬并不打算告訴他。

剩下的精力還要應(yīng)付廠二代，這是她的“生計(jì)”。17歲的少年會(huì)憂慮的事，在一個(gè)32歲的大姐姐眼里，簡(jiǎn)直幼稚得瘆人。

刷支付寶坐地鐵，郝蟬一抬頭就看到AC科技手環(huán)新品發(fā)布的預(yù)告短片。公眾形象里的他睿智成熟，光彩照人。她駐足片刻，不禁感喟：“命真好，這輩子到底有什么好發(fā)愁的？”

跟廠二代相親翻車后，郝蟬跟Amy姐辭職了。Amy姐極力挽留，表示還有戲，“你這樣糾結(jié)是搞不定婚戀的。有時(shí)候，只需要勇敢一次?！?

郝蟬精神匱乏地?fù)u了搖頭。一個(gè)在社會(huì)上找不到價(jià)值感的廢物文青，哪來的勇氣？就算憑空制造出一團(tuán)勇氣，也是空心氣球，一戳就破的。昨天碰到周褚安那個(gè)硬茬，她已經(jīng)徹底泄氣。

好消息是郝蟬終于找到了一份不需要學(xué)歷的工作——

在美術(shù)館當(dāng)志愿者，一天有120塊錢的補(bǔ)貼，再加上兩頓餐補(bǔ)。美術(shù)館在良渚，是日本著名設(shè)計(jì)師安藤忠雄的手筆，歸屬于一家地產(chǎn)公司。大家都習(xí)慣叫它大屋頂，設(shè)計(jì)師的愿景是希望孩子們能在大屋頂下自由自在地玩耍成長(zhǎng)。

郝蟬趕過去面試那天，玉鳥集正在辦杭羅非遺展。面試官遲到了一會(huì)兒，她四處逛了逛。

策展人指著玻璃柜里的鐵制提花機(jī)殘件，介紹說：“這是周素娥女士1842年藏進(jìn)祖墳的，比英國(guó)人的飛梭機(jī)還早十年。”

周素娥是周春梅的祖奶奶。

郝蟬撫過展柜，想起周家祖訓(xùn)——

「寧斷羅機(jī)不折氣節(jié)」。

周春梅連節(jié)氣都分不清，還說什么氣節(jié)。返貧那天，富太太的威嚴(yán)就像秋天踩在腳下的梧桐葉，嘎嘣脆。

美術(shù)館的混凝土墻面爬滿雨痕，郝蟬在捐贈(zèng)名錄前駐足。盛令春的名字下方壓著件緙絲戲服。

手機(jī)震動(dòng)著彈出推送：#錢王祭舞非遺傳承人盛令春訪談#背景里那架緙絲屏風(fēng)，分明是郝家老宅的舊物。斷裂的紫檀木榫頭還留著煙熏火燎的痕跡。

“小偷婊。”郝蟬低低地罵了一句，關(guān)掉手機(jī)。

館長(zhǎng)助理給郝蟬介紹完基本情況，又請(qǐng)她在四周參觀了一下，點(diǎn)了兩杯桂花拿鐵。

郝蟬搖搖手：“腎虛，喝不了咖啡?！?

助理一愣：“你也腎虛？”

“喝咖啡喝的。”郝蟬之前在化工廠上班，一天的工時(shí)很長(zhǎng)，基本都在十五個(gè)小時(shí)左右。

大量喝咖啡，嚴(yán)重透支了腎氣。

后來還有嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)，一天不喝就萎靡不振，半死不活。喝了一段時(shí)間中藥，把腎氣補(bǔ)回來，才算恢復(fù)正常。

看見咖啡，就躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“咖啡可是我的靈魂。”助理歉意地笑笑。

“沒事，你喝吧?！?

走出咖啡館，助理追出來，要加她的聯(lián)系方式：“你在員工宿舍遇到什么問題，隨時(shí)和我溝通就行了。”

“謝謝，我不喜歡麻煩別人。”

助理很執(zhí)著：“沒關(guān)系，是館長(zhǎng)給我付工資。就算你遇到蟑螂，半夜喊我，我也會(huì)給你送殺蟲劑的。”

“蟑螂？”

剛到赤金的時(shí)候，人生地不熟，冬夜去發(fā)電機(jī)房，遇到過幾只野山狼。蟑螂能和狼比嗎？比這更可怕的東西都見過了……一個(gè)人膽子變粗的瞬間，是你沒有退路的時(shí)候。她就像一只應(yīng)激的蟑螂，拼了老命也爬不上解放碑。

“對(duì)啊，這季節(jié)，蟑螂很多。”助理一臉天真?！梆^長(zhǎng)特意叮囑過我這一點(diǎn)，他初戀很怕蟑螂?！?

郝蟬輕笑一聲：“不是所有女孩子都會(huì)怕蟑螂的。”

助理微微一愣：“小姐姐表面看起來文文弱弱，還能說出這種豪言壯語(yǔ)?。俊?

文弱。

那只是褒義的假象，她不需要?jiǎng)e人保護(hù)。

“放心吧。館長(zhǎng)的蟑螂，我包圓了?！?

助理訕訕地收回想要加好友的手機(jī)：“你還真幽默?！?

挑了個(gè)周末，郝蟬準(zhǔn)備搬到良渚去。

中介很吃驚：“你不是才剛搬進(jìn)來嗎？”

“這屋子跟我氣場(chǎng)不和，我晚上睡不著。”

“啊？很嚴(yán)重嗎？”

“通宵失眠。”

“小姐姐，你要是不習(xí)慣獨(dú)居，我可以介紹幾個(gè)男朋友給你呀。到時(shí)候你都不用自己付房租了?！?

“不用麻煩了。我馬上就搬到文化村那邊去?！?

“好吧?！?

郝蟬洗完澡，擦掉鏡子上的水汽。

周褚安喜歡她黑白分明的杏仁眼，如今卻渾黃地像碗蛋湯。皙白透亮的皮膚也因?yàn)轱L(fēng)吹日曬而變得粗糙，離不開粉底液和遮瑕膏。

郝蟬打包東西，準(zhǔn)備第二天一早就搬過去。

吹完頭發(fā)到陽(yáng)臺(tái)收衣服，鬼使神差地往樓下看了一眼。

沒有人。

挺好。

大半夜的嘴饞，下樓去小區(qū)門口的便利店買了根夢(mèng)龍，又拎了兩瓶啤酒上樓。

時(shí)值五月，杭州便有了夏季初始的悶熱感，再過些日子，這附近的知了會(huì)叫得很兇，幾乎晝夜不息。陽(yáng)臺(tái)上偶爾會(huì)有掉落的蟬殼，烤焦后香味四溢。

這些她都是很喜歡，甚至喜歡到依賴的程度。

十五年前，從生命里剝離掉這樣喜歡的氣息，她連哭的力氣都沒有了。

一周后，美術(shù)館組織團(tuán)建。

郝蟬是新人，被灌多了酒。

“你之前在大西北，都喝的五十二度白酒吧，那喝啤的不就跟喝涼白開似的？”

“放心，喝多了我們帶你回去。都是女孩子，你怕什么？”

“就是呀，以后咱們就是一家人了?！?

助理也慫恿道：“我們館長(zhǎng)對(duì)新人關(guān)照有加，你也得好好表現(xiàn)啊。”

在眾人的起哄聲中，郝蟬喝下最后一杯，倒在桌上不省人事。

第二天她在一張大床上醒來，撐坐起身，被子滑落，露出裹在里面的米黃色真絲浴袍。她愣了下，轉(zhuǎn)身走出去。

套房的羊絨地毯吸走了所有聲響。周褚安坐在客廳沙發(fā)上看晨報(bào)，身上也穿著同款浴袍。

文質(zhì)彬彬，清冷雋秀。

他摘下金絲眼鏡，鎖骨處的咬痕在晨光中泛著瘀紫。

看到郝蟬，掀起眼皮淡淡看了眼：“醒了？早餐一會(huì)兒就送過來，你再睡睡?！?

郝蟬攥緊浴袍腰帶，真絲面料在掌心打滑：“我們……”

晨報(bào)被隨意扔在水果碟子旁邊，周褚安用手絹?zhàn)屑?xì)地擦了擦嘴角的紅腫：“昨夜，你強(qiáng)吻了我。”

“不可能！”郝蟬臉色慘白。

他嘴角一片正中下懷的得意，微微仰起：“敢做不敢認(rèn)？”

兩頁(yè)紙輕飄飄地扔到她腳邊。