雨下大了。

他拽著她，用胳膊那么丁點(diǎn)地方擋雨。

雖然只能擋住額前那一小片，卻是年少時(shí)，郝蟬最珍惜的屋檐。

她出身富貴之家，卻始終感覺孤苦無依。爸爸和白月光廝混，媽媽反復(fù)發(fā)瘋，經(jīng)常拿她當(dāng)出氣筒。周褚安呢，會(huì)在她漫步雨中時(shí)，揪住她的書包，一條胳膊摟著她，另一條胳膊遮住她的腦門。

可笑的是，他居然也沒有傘，卻還想為她擋雨。

果然男生都很幼稚的——

直到今天也一樣。

雨水喚醒了彼此的記憶，他重復(fù)當(dāng)年，護(hù)送她至樓道的入口處。和以前不同的是，他手腕上多了一塊陀飛輪，在腦門上留下淺淺的表帶印記。

除此以外，還有價(jià)值不菲的袖扣。細(xì)節(jié)處，彰顯成功人士才配擁有的精致與不茍。衣服嶄新，走線細(xì)致，面料的紋理排布細(xì)密有序，渾身上下，都透露出社會(huì)精英人士的氣息和秩序。

對(duì)，就是秩序感。

郝蟬心底某一處角落被喚醒，但凡從來也沒有得到過，都不可能會(huì)有這種肖想。

她看了眼樓道外面，雨水瓢潑，絲毫沒有停下來的意思。

周春梅最討厭下雨天，會(huì)弄壞她的鱷魚皮包包和皮草。她從小就帶郝蟬去參加時(shí)裝周和品牌的答謝宴，會(huì)跟她講拉貢和粗花呢，總是把“最頂級(jí)”三個(gè)字掛在嘴邊。講產(chǎn)地，法國(guó)南部和西班牙，講工藝多么多么復(fù)雜，傾注了匠人的心血，郝蟬就是她宣講的首選對(duì)象。但最后，她都會(huì)說一句，老祖宗留下來的東西才是最奢侈的，我們周家祖宗滿身榮耀。

陳律用掌心捋了捋西服上的雨水，苦兮兮地抱怨：“我的老天爺呀，這雨下得跟玉皇大帝的洗腳水似的。知道周寡王想睡覺，急著給你送枕頭來了。”

郝蟬后頸粘著濡濕的發(fā)梢，睫毛掛著細(xì)密水珠。少年時(shí)代殘留的肌肉記憶讓她本能地偏頭，額角堪堪擦過他腕間陀飛輪的鉑金表帶——那圈精密機(jī)械在皮膚壓出的淡紅印記。

郝蟬臉頰緋紅，往那邊瞥了一眼。

大律師耍嘴皮子的功夫一流。周褚安這么惜字的人，怎么會(huì)跟他做朋友？

陳律勘破她的心思，嘿嘿一笑：“你別介意啊，我是周哥的嘴替。以后你有什么是從周哥那兒挖不出來的，你問我就好了。我都告訴你。”

“比如他喜歡你……”陳律抬起手，食指指著郝蟬，緩慢地畫了個(gè)圓圈。“這種類型的。”

周褚安沒接話。

郝蟬專注地看向黑夜中掉落在芭蕉葉上的雨點(diǎn)。

身側(cè)，他點(diǎn)燃了一支煙。淡淡的薄荷香氣縈繞在指尖，氣氛一下變得沉悶。就在她感到非常不自在，想要找借口回家睡覺時(shí)，有人不咸不淡地說了句：“怎么可能。”

她抬頭。

周褚安眉眼深深，點(diǎn)燃薄荷煙時(shí)顫動(dòng)的指尖，猩紅火星明滅間，他垂眸凝視煙灰跌落的方向，睫毛在眼下投出一片涼薄的陰翳。

扎根在心底的自卑與脆弱，無時(shí)無刻地提醒她，這雙眼睛是今生都無法再奢望的東西了。要向前走，依靠自己的力量，不停地向前走。

“下雨冷。你回去吧，別讓家里那位久等了。”

家里那位。

郝蟬笑了笑，沒有反駁。

“好……”

32歲，還是孤身一人，沒房沒車。從前的同學(xué)舊友，也早都不來往了。十五年前家里出了那檔子事就淪為笑柄，漫漫長(zhǎng)歲，也沒看出半點(diǎn)逆襲的光景，只是普普通通，泯然眾人而已。

陳律叫了車，提醒周褚安快到了，然后看了一眼她手里的名片，上面有他的聯(lián)系方式：“醫(yī)藥費(fèi)，主動(dòng)給啊，不然明天我到你家樓下堵你。”

“知道。”

郝蟬縮了縮脖子，記憶中那個(gè)早晨，也是這樣濕冷的雨，落在后脖頸里，黏答答的好難受。轉(zhuǎn)身上樓的剎那，她想到什么，回頭問道：“你不是快結(jié)婚了嗎？我出一萬，多的，就當(dāng)給你隨了份子錢吧。”

周褚安眼睛有點(diǎn)紅腫。

聲控?zé)趔E滅的剎那，陳律跺腳激起的冷光里，她清楚看見他喉結(jié)滾動(dòng)著咽下了某個(gè)呼之欲出的音節(jié)。

“你在說什么？”

他不想承認(rèn)。她理解的，立馬改了口風(fēng)：“我說，一萬夠嗎？?jī)鹤由蠈W(xué)，最近用度挺大的，我得準(zhǔn)備下錢。”

陳律：“哇塞，兒子都有了？你老公那頭帶的拖油瓶吧？”

周褚安迅速低頭，把失落的表情都藏了起來。

“看在老同學(xué)的份上不用賠償了，一點(diǎn)小傷，不礙事。”

傻瓜。郝蟬心里猛地刺痛了一下。趁著樓道的燈滅掉的那一瞬，趕緊眨掉眼里的水，又在陳律踩亮聲控?zé)舻哪且凰矓D出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的微笑。

“沒事就好。”

郝蟬到家，把那張名片壓在水杯底下，然后踹掉兩只，裹進(jìn)被子里，帶著沿海城市獨(dú)有的冰涼和浸潤(rùn)感。明顯的氣候差異告訴她，刑期已滿，釋放了。十五年，再不會(huì)有任何人來找她的麻煩。

第二天上午，手機(jī)很安靜。

沒有任何人發(fā)來任何消息。

中午下樓的時(shí)候，快遞給她打電話，從赤金寄來的包裹到了。

用剪刀拆開塑料袋和那些纏貼的亂七八糟的膠帶，里面放著一件羊皮襖子，從羊販子手里買來的羊皮，才10塊錢一件。第一年過年的時(shí)候，周春梅買了兩身羊皮，給她做的這件襖子。皮毛一體，挺沉的一件，穿上顯得很臃腫，沒想到周春梅還留著。

郝蟬叫了衣物免費(fèi)回收的人，把羊皮襖子和這些都不穿的衣服拿去捐給山區(qū)，足足有100斤重，不用出快遞費(fèi)，還給一箱助農(nóng)蘋果作為回報(bào)。處理完這一切，她才開始慢悠悠地繼續(xù)收拾屋子。

不一會(huì)兒，門又被砸響，哐哐哐三聲。

“誰啊？”她警惕地走到門邊。

“快遞！”

還是剛才的那個(gè)人。

郝蟬開門，他手里拿著一個(gè)粉色的手環(huán)。

“我看還有人發(fā)信息呢，是剛才收拾東西，不小心掉進(jìn)尼龍袋的吧？你還要嗎？”

郝蟬猶豫了兩秒。

留著好像也沒什么用了。

“充電器都找不到了。扔了吧。”

“我看背面有刻字。”快遞員把手環(huán)翻轉(zhuǎn)過來，有點(diǎn)可惜的表情。“the first love。真不要了？”

郝蟬訕訕地?cái)[了擺手：“第一次都是尷尬的，不是什么美妙的體驗(yàn)。扔了扔了。”

快遞小哥突然臉紅心跳，很不好意思地開口：“那我可以拿回家給我妹妹嗎？她還稚嫩，就喜歡粉色。”

她一怔。

他要是想私吞，剛才就可以這樣做，沒必要非得回來一趟詢問她。看樣子真是個(gè)人品正直的好人啊。

“可以。”郝蟬說完又后悔了。“只不過，我和初戀結(jié)局很稀碎。希望我的背運(yùn)不要影響她。”

“這個(gè)沒關(guān)系的。我妹妹心思都在學(xué)習(xí)上，不談戀愛。”

“那就好。”

“謝謝！”

快遞小哥興高采烈地跑下樓。

郝蟬望著空蕩蕩的樓道，準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，一只骨節(jié)分明的手掌突然扣住門框。修剪齊整的指甲縫里沾著星點(diǎn)深褐——像是昨夜在樓下花壇邊掐滅煙頭時(shí)蹭上的泥土。

“稀碎？背運(yùn)？尷尬不美妙。”

他重復(fù)著剛才的話。

“郝蟬，你就這么定義我的？”

她呼吸窒住。

這個(gè)偷聽狂，剛才就躲門后面？怎么快遞小哥也不提醒一下，他旁邊有人呢？這下好了，兩句無心的話，又得罪了這祖宗。

郝蟬想著也沒辦法挽回了，硬氣地承認(rèn)道：“不然你覺得是什么呢？”

他咬著牙，問道：“你家里那位呢？”

“癱瘓?jiān)诖玻环奖恪！?

“看來你沒變，還就喜歡稀碎的，是不是？”

“如果你這么確定，還用問我嗎？”

他扒著門框，目光往身后一掃，咬牙切齒地問：“你家里那位，不是被你氣成癱子的吧？”

“不知道呢。”郝蟬聳聳肩，轉(zhuǎn)移開話題。“你還有事嗎？”

“你以為我閑得很？”他表情嚴(yán)肅地提醒，“盡管我如今管理著一家上萬人的公司，找我的人已經(jīng)排隊(duì)加塞到下個(gè)月。”

“哦，周總裁，你已經(jīng)忙到?jīng)]時(shí)間回家換衣服了嗎？”

郝蟬看著他衣服上半干的水漬，突然間心塞了。他衣服也沒換，好像在樓下蹲了一夜。是不是就想知道屋里的動(dòng)靜？想看見第二天一早家里這位柃著公文包出門去上班？可笑幼稚到頂點(diǎn)，而且還沒禮貌。

“你誤會(huì)了，我同樣的西裝會(huì)一口氣定制十套，并非沒換洗。”

啊……

“不信你可以問陳律。”

他主動(dòng)給陳律打了個(gè)語音電話，問昨晚他是不是跟他一起回去了。陳律解釋了西裝這個(gè)誤會(huì)：“對(duì)啊，周哥被傷怕了，就擔(dān)心喜歡的西裝哪天脫在哪個(gè)女朋友家找不到了，所以同一款式會(huì)定制很多套，有備無患。”

“哦，這樣啊。”

剛才的疑慮被打消了，郝蟬心里松懈下來。他不再喜歡她，反而感覺自在輕松。畢竟這么多年了，心里那一關(guān)始終過不去呢。

自從和周褚安分手后，郝蟬就沒有過一段像樣的戀情。

跟人交往時(shí)帶著很重的防衛(wèi)心，無法真正敞開心扉。她把這一切都?xì)w咎給過去郝軍出軌，周春梅又太懦弱，明明占據(jù)有利條件卻沒能實(shí)現(xiàn)女性覺醒，成為優(yōu)勝劣汰的犧牲品。

不過現(xiàn)在，周春梅死了。

周褚安摁掉了通話，冷聲問道：“你什么時(shí)候回來的？”

“好幾年了吧。”

她心虛地?cái)n了攏耳邊的碎發(fā)。洗衣液清香從敞開的門縫漫出來，身后陽臺(tái)上，掛著昨夜淋濕的睡裙，擰得半開，往地板上滴著水，在積水灘里敲出空洞的回響。

“一直在家里照顧病人，所以很少出門。家庭主婦都是像我這樣深居簡(jiǎn)出的。你找我有事嗎？”

她打掃家務(wù)，早上用水沖洗木地板，只穿了一件薄薄的無袖汗衫。這季節(jié)，杭州晝夜溫差大，在日頭底下稍微干點(diǎn)活，就覺得熱，塞在棉拖鞋的里的腳已經(jīng)出了汗。

曾經(jīng)的白月光初戀，變成現(xiàn)在這副不堪平庸的鬼樣子。

他，應(yīng)該是失望又難過的吧。

她并沒有按照他的想象和預(yù)設(shè)，走進(jìn)他的人生規(guī)劃里。

郝蟬歉意地笑笑：“如果沒什么重要的事。我家里那位挺介意我和長(zhǎng)得帥的男生接觸。我現(xiàn)在日子過得平坦又舒心，很好的。”

他突然眼眶紅紅的，好像被樓道里的風(fēng)迷了眼。

廟會(huì)打人的視頻在網(wǎng)上瘋傳。他本以為她這樣失態(tài)，是忘掉他。他錯(cuò)了……窺視得越仔細(xì)，越是心寒失望。

“也沒什么重要的事。就是來告訴你一聲，我下周移民，以后不會(huì)再見面了。”

郝蟬忍住內(nèi)心的疑惑，繼續(xù)維持著臉部微笑：“嗯，祝你一切順利。”

“你也是。”

防盜門合攏時(shí)，樓道穿堂風(fēng)卷起張褪色的物業(yè)繳費(fèi)單。

那張輕飄飄的紙片貼著周褚安訂制西褲的褲線翻飛，最終墜落在積水的電梯井邊緣，墨跡被雨水泡得模糊難辨，像極了十五年前被眼淚暈開的分手信。

郝蟬如釋重負(fù)。

模糊記得，自己不幸人生的分水嶺，就是從喜歡上周褚安開始的。