前后加起來，我在北京已經住了四十多年，算是一個老北京了。北京的名勝古跡，北京的妙處，我應該說是了解的；其他老北京當然也了解。但是有一點，我相信絕大多數的老北京并不了解，這就是黎明時分以前的北京。

多少年來，我養成了一個習慣：每天早晨四點在黎明以前起床工作。我不出去跑步或散步，而是一下床就干活兒。因此我對黎明前的北京的了解是在屋子里感覺到的。我從前在什么報上讀過一篇文章，講黎明時分天安門廣...