余世存
逝者如斯，盈虛者如彼。轉(zhuǎn)眼間，北大就要過120歲的生日了。
對北大而言，這120年亦是一個國家的近現(xiàn)代史，北大所處的國家、時代皆滄桑巨變。對歷史長河而言，這120年只是倏忽一瞬，日月星辰依然亙古如斯。
這一東方之象和西方之?dāng)?shù)上的節(jié)點是值得慶賀的大事。我中國人常說，19年為一章，30年為一世，北大已經(jīng)過了6章又6年。我中國人還說，60年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，60而耳順，60為一甲子，120年是醫(yī)學(xué)稱道的上壽，是文人樂道的甲子雙慶。在數(shù)學(xué)意義上，120意味著合數(shù)、佩服數(shù)、盈數(shù)，又意味著半完全數(shù)……
置于深廣的時空視野里，這也是值得大書大慶的事。北大的出現(xiàn)，是古典文明高等教育發(fā)展三四千年后在東方的涅槃新生，是我中國太學(xué)誕生兩千多年后的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，更是基督教世界的一項發(fā)明八百多年后在儒家世界的偉大實踐，是馬可·波羅旅華623年、利馬竇來華315年、馬戛爾尼訪華105年后西方世界影響東方世界開結(jié)的最美好的花實。北大的出現(xiàn)，是我文明自中國之中國、亞洲之中國邁入世界之中國的結(jié)果，是我封建專制文化在度過其前期德治禮治、后期刑治之后尋求新路的結(jié)果，是我中國敘事有關(guān)生命大德、人的目的蒙塵千百年之后再度為人立言立法立功的結(jié)果……
北大的出現(xiàn)，是法顯、玄奘、義凈等取經(jīng)求法以來的文明再造；是王陽明、李贄、顧炎武、王夫之、黃宗羲等華夏一流的頭腦和心靈尋求突圍而不得之后終于立起的可證偽的高標(biāo)；是我東亞大陸的國家和人民在王朝時代后期經(jīng)歷無量的業(yè)力、罪苦之后庶幾安身立命的道義、智力資糧和希望明燈……
我中國人和文明世界有多重理由致意北大：僅僅十來年的時間，北大即集聚了一批仁人志士，引爆了民族文化深處最純粹的精神能量，破除了一切古老文明必然死亡或移步博物館中的宿命；由于北大是以國家最高學(xué)府身份創(chuàng)立的學(xué)校，它跟政府的關(guān)系不言而喻，它理所當(dāng)然地成為現(xiàn)代社會的發(fā)動機，為人們提供改良、改革和革命的思想資源；跟北大有關(guān)的梁啟超、嚴(yán)復(fù)、蔡元培、陳獨秀、胡適、魯迅等人，不僅成為一個時代的頭腦和我們民族的靈魂，而且確實使“中國局面全改觀”（北大人陳獨秀語）。在20世紀(jì)勝出的革命陣營中，由于北大人在早期革命隊伍中所占的比例過大，陳獨秀、李大釗、張國燾、陳公博、張申府、劉仁靜、羅章龍、毛澤東、鄧中夏、高君宇、孫炳文等人的存在，使得北大人堪稱這一世人矚目的革命和社會試驗的主導(dǎo)者；在高等教育領(lǐng)域，羅家倫、徐旭生、葉恭綽、傅斯年、錢三強、潘承洞、張豈之、袁寶華等近四百位北大人出任過大學(xué)校長，使北大當(dāng)之無愧地成為現(xiàn)代中國高等教育的拓荒者和奠基者。
北大是我中國現(xiàn)代文化最堅實的立法者，李石曾、劉文典、葉圣陶、朱光潛、沈尹默、張奚若、錢端升、顧頡剛、鄭天挺、錢穆、冼星海、熊十力、黎錦暉、馮友蘭，等等，眾多專業(yè)的貢獻(xiàn)可圈可點。在文藝領(lǐng)域，魯迅、胡適、郁達(dá)夫、沈從文、梁實秋、林語堂、茅盾等北大人的貢獻(xiàn)更是眾所周知。不止于此，由于“新詩鼻祖”胡適，“新月詩派”主將徐志摩，“七月派”詩人胡風(fēng)，“中國最為杰出的抒情詩人”馮至，“漢園三詩人”卞之琳、何其芳、李廣田，“九葉詩派”的主體，以及當(dāng)代的海子、駱一禾、西川、臧棣、戈麥、西渡、橡子等人的存在，說北大人在我中國新詩的兩分天下中有其一并不算過。在自然科學(xué)領(lǐng)域，僅以“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者為例，由于于敏、王希季、朱光亞、陳芳允、楊嘉墀、周光召、屠守鍔、彭桓武、鄧稼先、趙九章、錢三強、郭永懷等人的存在，說北大人在23位得獎?wù)咧姓紦?jù)半壁江山更是事實。在翁文灝、李四光、葉企孫、曾昭掄、吳有訓(xùn)、裴文中、華羅庚、錢偉長、唐敖慶、楊振寧、李政道等百葩怒放、與日爭輝的民國師生之外，1949后的北大教育仍造就了屠呦呦，目前我中國僅有的諾貝爾自然科學(xué)獎得主。說到女性，北大人同樣是繞不過去的：陳衡哲、馮沅君、趙蘿蕤、凌叔華……
北大是說不盡的。自北大誕生以來，中外有識之士即以最大的善意懷抱期待，以最高的贊辭稱頌，以熱烈的殷切的愿心總結(jié)。北大的出現(xiàn)，使傳統(tǒng)以人格偶像、經(jīng)典圖書為承載平臺的文明道統(tǒng)真正具有了跟時代同呼吸的鮮活的景觀，道統(tǒng)的“圣壇”“凈土”特性成為大眾可參觀的人間風(fēng)景；北大的出現(xiàn)，改變了一個民族的話語文體，改變了陳舊道德文章的思維方式，改變了我國家人民的命運；北大的出現(xiàn)，提撕我國家人民，參與人類文明的演進……
我們編輯的《北大讀本》，從120年中摘選出典型或非典型的人物言論，即多少能看出這種時空中的若干消息。我們從中既能看到北大人參贊天地造化的自鑄偉辭，也能看到北大人教訓(xùn)教化國家社會的不朽立論，能看到北大人對世道人心的加持和啟蒙，看到北大人對北大至高的感情……
《北大讀本》有立論，有辯難，有回憶，有抒懷，有講演，有長時段的歷史反思，有即時的本能的反應(yīng)，在某種意義上，本書庶幾呈現(xiàn)了北大人的價值觀。盡管有曲折彎路，有變異，但從120年的歷史整體來看，北大人的價值觀確實關(guān)乎文明興衰，關(guān)乎天理人情。北大人具有一種頂天立地的人格，與天地參的人性光輝。在眾多的大學(xué)中，極少有大學(xué)如北大這樣有著貫通天、地、人的氣局，一如北大校徽，看似簡單，卻有著東西方文化的精要。“北大”兩個篆字上下排列，上部的“北”字是背對背側(cè)立的兩個人像，下部的“大”字是一個正面站立的人像，人們從中看到了“三人成眾”的意象，看到了“瓦當(dāng)”“脊梁”的意象，其實還有對話的“邏各斯”的意象。
在人類的大學(xué)史上，極少有一所大學(xué)如北大這樣對民胞物與的生存有當(dāng)仁不讓的情懷和責(zé)任，這也是北大人舉世無雙的魅力所在。北大人是載道的，是擔(dān)當(dāng)天下興亡的；北大的關(guān)鍵詞是開社會風(fēng)氣者，是先導(dǎo)，民族的脊梁，是良知，理想主義，等等。在我們中國，父母家長，乃至街坊鄰居，提到上北大的學(xué)生，總是會把他跟思想、道義、批判精神、國家社會的前途相聯(lián)系，即是一個明證。無論北大人跟周圍環(huán)境的關(guān)系如何，人們相信，北大人是有品格的，有格局的，有思想的。
在中外大學(xué)史上，極少有一所大學(xué)如北大這樣動輒成為新聞；極少有一所大學(xué)如北大這樣為人稱道、為人批評，給人巨大的希望，也給人巨大的失望……有關(guān)北大在當(dāng)代的種種現(xiàn)象還有很多，在在說明，北大跟中國相關(guān)，跟世道人心相關(guān)。
當(dāng)然，我們必須說，本書只是關(guān)于北大的入門手冊，是掛一漏萬的文字，書中幾乎每一位作者都有更為精彩更為豐富的文字。但這本敞開的書一如象罔，向一切讀者開放，有心的讀者悠然神會，當(dāng)可采握北大之玄珠。
是為引序。
2018年1月 寫于北京