深時

西格蒙德·弗洛伊德指出，每一門重大科學(xué)都為人類思想的重建做出了顯著貢獻，而每一次痛苦的進步都打破了人類在宇宙中至高無上的原初希望的某一方面。

在時間的長河里，人類不得不承受科學(xué)對其天真自負(fù)的兩次重?fù)簟５谝淮问侨祟愐庾R到地球并不是宇宙的中心，而只是尺度難以想象的浩瀚宇宙中的一粒塵埃。第二次是生物學(xué)褫奪了人是被特別創(chuàng)造的這一殊榮，而貶之為動物世界的普通一員。（作為歷史上最不謙虛的聲明之一，弗洛伊德隨后表示，他自己的工作推翻了這種令人不悅的退卻的下一個或許是最后一個基座，即雖然人類從低等猿類進化而來但我們至少擁有理性頭腦這種自我慰藉。）

然而，弗洛伊德的列表忽略了最偉大的一步，即人類統(tǒng)治的空間限制（伽利略革命）和我們與所有“更低級”生物的物理聯(lián)系（達(dá)爾文革命）之間的橋梁。他忽略了地質(zhì)學(xué)對人類重要性施加的巨大時間限制，即“深時”（deep time）的發(fā)現(xiàn)——約翰·麥克菲（John McPhee）非常恰當(dāng)?shù)赜谩吧顣r”一詞表達(dá)了地質(zhì)尺度的時間。如果按照傳統(tǒng)觀念，年輕的地球在誕生后數(shù)天便被人類統(tǒng)治，人類必將備感欣慰，其統(tǒng)治也再合適不過。相反，如果人類的存在僅限于難以想象的浩瀚尺度的最后一毫微秒，那么這將是多大的威脅！馬克·吐溫注意到在如此短暫的存在中尋求慰藉的困難：

人類在地球上生活了32000年，而在此之前，地球已經(jīng)存在了上億年，因此地球這上億年就是在為人類的出現(xiàn)做準(zhǔn)備。我猜是這樣的，我不知道。如果埃菲爾鐵塔的高度代表地球的年齡，那塔尖旋鈕上漆皮的厚度就是人類歷史的長度，任何人都會懷疑那層漆皮是建造這座塔的目的。我猜他們會的，我不知道。

查爾斯·萊爾（Charles Lyell）在描述詹姆斯·赫頓（James Hutton）“既沒有開始的痕跡，也沒有結(jié)束的前景”的世界時，用更憂郁的語氣表達(dá)了同樣的主題。因此，這個表述將地質(zhì)學(xué)深時的兩位傳統(tǒng)英雄聯(lián)系起來，也表達(dá)了時間新的深度與牛頓宇宙的空間廣度之間的隱喻聯(lián)系：

這種關(guān)于漫長的過去時期的見解，如同牛頓哲學(xué)打開的空間一樣，實在過于渺茫，很難喚醒崇高的觀念而不夾雜一種痛苦的感覺，對于我們還無力想象一個如此無限規(guī)模的計劃。在許多世界之外還有許多世界，彼此之間的距離遙不可測，而在所有這些世界之外，在可見宇宙的范圍內(nèi)，還可以隱約地看到無數(shù)其他世界。（Lyell,1830,p.63）[1]

深時如此難以理解，超出我們的日常經(jīng)驗，仍是我們理解世界的一大障礙。即便某些理論只是描述了普通事件在浩瀚時間尺度上的積累效應(yīng)以替代之前錯誤的推斷，也會被認(rèn)為是創(chuàng)新性的。奈爾斯·埃爾德雷奇（Niles Eldredge）和我提出的點斷平衡理論（theory of punctuated equilibrium）并不像經(jīng)常被誤解的那樣，激進地主張演化是突然發(fā)生的，而是認(rèn)為普通物種的形成過程若按我們的壽命標(biāo)準(zhǔn)來看應(yīng)理解為非常緩慢，它不是轉(zhuǎn)化為地質(zhì)時間里一連串漸次細(xì)分層級的中間體序列（傳統(tǒng)的或漸進的觀點），而是在單個層理平面中地質(zhì)上的突然出現(xiàn)。

對深時的抽象理解不難，我知道在10后面加多少個0來表示1000000000，但真正理解和感受這種尺度卻完全是另一回事。深時對我們來說太過陌生，我們真的只能用隱喻來幫助自己理解。我們在教學(xué)中也都是這樣做的。如果用一英里來代表深時，那人類歷史就只有最后幾英寸；或者我們用一年來代表宇宙年齡，那智人出現(xiàn)在《友誼地久天長》唱響前的片刻。一位瑞典記者告訴我，她設(shè)想在寒武紀(jì)時期把她的寵物蝸牛放在南極點，讓它緩慢地向馬爾默（瑞典城市）前進，從而把時間形象地表現(xiàn)為地理。約翰·麥克菲在其所著《盆地和山脈》（Basin and Range,1980）中做了最形象的比喻：把地球歷史看作老式英碼的一碼，差不多就是國王伸出手時鼻尖到指尖的距離，那么用指甲銼在指尖一抹，就抹去了人類歷史。

那么，學(xué)習(xí)地球科學(xué)的學(xué)生如何完成從數(shù)千年到數(shù)十億年的基本跨越呢？在我們尋求了解地質(zhì)思想史的過程中，沒有比這更重要的問題了。

[1]在所有引文中，我都遵循了現(xiàn)代美國的拼寫和標(biāo)點習(xí)慣。