前言

這本書源于推動了地質學中深時發現的歷史之箭（arrows of history）和內在循環（cycles of immanence）隱喻之間的沖突和互動。如果我成功地表達了我思想的預定順序，這本書可能會讓讀者覺得它是以理性方式形成的某種統一，換句話說，它是反映在時間之環（time’s cycle）[1]隱喻中的內在結構的產物。但這樣一種觀點，雖然反映了（我希望）建構的邏輯，卻會嚴重歪曲起源的心理，因為這本書是由時間之箭（time’s arrow）的點點滴滴，即我自己偶然的歷史中那些古怪而不可預測的時刻拼湊而成的。在當時看來似乎毫無意義的微小事件，卻是最終構造中的馬掌釘。我無法開始詳細說明所有這些“只是歷史”（just history）的事件。在我5歲時，父親帶我去看了一只霸王龍的化石。偉大的紳士、藏書家喬治·懷特（George White）給了我一本17世紀版伯內特《地球的神圣理論》以代替演講的酬金。約翰·朗斯伯里（John Lounsbury）在安蒂奧克學院（Antioch College）的地質學入門課程中舉了一個例子，將不同含義混為一談以闡述均變論（uniformitarianism）。我知道這有問題，但不明白是什么問題，直到我學習了大衛·休謨的歸納法。在利茲大學的春季野外課程中（本科期間在國外的學年），我參觀了位于北愛爾蘭的波特拉什巖床（Portrush Sill），看到了在巖石上刻畫的水成論（neptunism）和火成論（plutonism）的二分法。在巴黎一家博物館里，站在撒丁島的暹羅連體女孩麗塔——克里斯蒂娜的骨架前，我感到既恐懼又著迷。在美國國家美術館展出的詹姆斯·漢普頓為基督第二次降臨而設計的金碧輝煌的寶座上，我看到了伯內特的卷首插圖。我聽了自封為沙特爾圣人（sage of Chartres）的馬爾科姆·米勒（Malcolm Miller）從玻璃和雕像中解讀的中世紀隱喻。我以為自己在那座最偉大的教堂的南耳堂里發現了牛頓關于“巨人的肩膀”那句話的出處，而R.K.默頓（R.K.Merton）向我展示了我是一個多么虛榮的傻瓜。

我對那些努力理解地質學史的同事懷有更深刻、更直接的感激。這本書是我對三部偉大著作的邏輯分析，但它實際上是一個集體事業。我感到尷尬的是，我現在無法厘清和正確地歸類在這里鍛造的碎片。我離這個話題太近了。20年來，我一直在教授時間的發現，并且一遍又一遍地閱讀這三部著作。（因為我認為，這種重復是衡量智識生活的最好標尺——當新的見解停止時，就轉移到其他事情上。）我只是不記得哪些作品來自我自己對伯內特、赫頓和萊爾的解讀，哪些來自霍伊卡、拉德威克、波特或其他許多啟發我的思想家，仿佛外生（exogeny）和內生（endogeny）在任何情況下都可以形成不同的類別！

從最直接的意義上說，我非常感謝耶路撒冷希伯來大學的唐·帕廷金（Don Patinkin），以及我在訪問期間的導游和朋友埃坦·切爾諾夫（Eitan Chernov）、丹尼·科恩（Danny Cohen）和拉菲·福爾克（Rafi Falk）。這本書是1985年4月在希伯來大學發表的哈佛——耶路撒冷講座第一系列一個精心制作和加工的版本。哈佛大學出版社主任阿瑟·羅森塔爾（Arthur Rosenthal）構思了這個系列，并使其開花結果，我向他這位“教父”表示最深切的感謝。我只能希望，我已為這個系列確立了一個有價值的開端，隨著時間的進步之箭，這個開端將很快被取代（同時我希望在時間的記憶之環中留下一些記憶）。

至于耶路撒冷這個真正永恒的城市，我只能說，我終于明白了《詩篇》第137篇：“我若不記念你，若不看耶路撒冷過于我所最喜樂的，情愿我的舌頭貼于上膛！”這是一個以講授為生的人的頌辭。

[1]也可譯作“時間循環”。在中文字面意義上，“循環”似乎可理解為單個“環”的復數。北京大學劉華杰教授在為外語教學與研究出版社2021年版古爾德《彼岸：博物學家古爾德生命觀念文集的末卷》寫的序言中，提及本書并把書名譯作“時間之矢和時間循環”。在本書中，cycle在不同章節的意義也有區別，如在第二章關于伯內特《地球的神圣理論》的論述中，cycle可理解為單獨一個環，而在第三章和第四章中，cycle其實指多次循環。為保持行文統一，本書將time’s cycle統一譯作“時間之環”。——譯者注