1791年 12月 5日夜，維也納，圣斯蒂芬大教堂北側(cè)回廊

1

午夜的鐘聲敲過十二響，雪片像碎玻璃一樣落在石板路上。

我裹緊大衣，把帽檐壓得很低——不是為了御寒，而是為了躲那些仍在搜尋“心臟失竊案”密函的鷹與琴殘黨。

教堂北廊的側(cè)門虛掩著，門縫里漏出一縷燭光，像一根極細(xì)的琴弦，在風(fēng)里顫抖。

推門進(jìn)去，走廊狹長，拱頂高得看不見星。

腳步聲在穹頂間來回折射，仿佛有人在暗處用三連音回應(yīng)。

我循著光走到盡頭，那里擺著一架舊式立式鋼琴，漆面剝落，卻擦得锃亮。

琴前坐著一個(gè)陌生人。

2

他背對我，肩膀?qū)掗煟^發(fā)像獅鬃一樣蓬亂，呈深栗色，在燭光里泛著銅光。

黑衣，袖口磨得起毛，右手里卻捏著一支白堊粉筆，在鋼琴蓋上寫寫畫畫。

我站在三步之外，聽見他用極低的聲音哼著一段旋律：

C– E?– G– C– G– E?– C……

下行六度，再反向，像一條不肯閉合的螺旋。

那聲音粗礪，卻帶著一種奇異的磁性，仿佛能把空氣也震出裂紋。

3

我輕咳一聲。

他停下粉筆，回頭。

那一刻我才看清他的臉：

眉毛濃而低，鼻梁高直，下顎線條硬朗，像雕刻家未完成的半成品；

最惹眼的是那雙眼睛——灰藍(lán)色，像暴風(fēng)雨前的多瑙河，帶著一點(diǎn)冷冽的傲氣，又藏著不易察覺的焦躁。

“誰？”他聲音低啞，德語里夾著波恩鄉(xiāng)音。

“一個(gè)過路人，”我用同樣低啞的聲音回答，“被你的低音進(jìn)行吸引。”

他挑眉，似乎沒料到一個(gè)陌生人能聽出“進(jìn)行”。

“你也寫東西？”他問。

“偶爾。”

他側(cè)身，讓出半個(gè)琴凳。

我坐下，指尖落在鍵盤上，補(bǔ)全了他未寫完的第三聲部：

E– G– B?– E– B?– G– E……

三度疊置，像給那條螺旋加上溫暖的內(nèi)圈。

他愣了半秒，隨即嘴角勾起一抹幾乎看不見的笑。

“有趣的對位。”他說。

“彼此。”我答。

4

我們誰也沒問對方姓名。

他用白堊在琴蓋上繼續(xù)寫，我用指尖在低音區(qū)回應(yīng)。

旋律像兩條暗河，在地下交匯，又各自奔流。

寫到第四段，他忽然停筆，用粉筆重重敲了一下中央 C。

“這個(gè)音，”他說，“總是太低，低得讓我耳朵疼。”

我側(cè)頭聽了聽，伸手把中央 C的弦軸輕輕旋高四分之一音。

他露出驚訝的神色：“你能聽出四分之一音？”

“只能聽見震動(dòng)。”我用指尖敲了敲自己的右耳，“這里壞了。”

他“哦”了一聲，眼神里閃過一絲同類的光。

那一刻，我們都不知道——

二十年后，他會(huì)徹底聽不見；

而我，將在那寂靜里繼續(xù)為他寫變奏。

5

鐘聲再次響起，一點(diǎn)整。

陌生人合上琴蓋，把粉筆折成兩段，一段遞給我。

“下次，”他說，“用粉筆寫，比用墨快。”

我接過粉筆，觸碰到的瞬間，感覺到他掌心的繭——那是長期練琴留下的硬塊。

他轉(zhuǎn)身，大衣下擺掠過燭火，像一道暗色的閃電。

門在他身后輕輕闔上，雪片趁機(jī)鉆進(jìn)來，落在鍵盤上，化成三滴透明的水珠。

我伸手去擦，卻在 C鍵上發(fā)現(xiàn)他用粉筆寫下的最后兩個(gè)字母：

“LvB”

6

我怔了片刻，才意識到那是他名字的縮寫。

而我，也在同一位置，用粉筆回了一個(gè)極小的符號：“L”

7

我合上門，把粉筆放進(jìn)大衣口袋。

雪停了，月光像一把銀色的弓，拉在空曠的街道上。

我低頭看自己的影子，和方才那道陌生影子重疊在一起，

像兩條尚未命名的旋律，

在維也納的夜色里，

悄悄開始了第一小節(jié)。