——1792年 3月 2日維也納霍夫堡宮紅廳夜記

1赴會

傍晚六點，霍夫堡宮紅廳的枝形燭臺已全部點燃，六百支蠟燭在鍍金穹頂上投下細碎的光斑，仿佛為即將到來的樂音預先鋪陳的顫音。

我與施密特坐在左側包廂第三排——票是宮廷樂長薩列里親筆所贈，上面只寫了一句話：

“今晚的獨奏者，值得你用耳朵下注。”

我原想推辭，但施密特笑著補刀：“或許還能再遇那位‘粉筆先生’。”

我聳聳肩，把大衣交與侍者，卻在心底承認：我確實想再聽聽那個陌生人的低音進行。

2出場

帷幕拉開，全場靜得能聽見燭火爆裂的輕響。

獨奏者緩步而出——依舊是蓬亂的栗發、依舊是那件磨得起毛的黑外套，只是今晚，外套領口別著一枚極小的銀色胸針，形狀像一把倒置的豎琴。

他朝觀眾微微頷首，目光掃過包廂時，在我身上停了一瞬。灰藍色的眼睛在燭光里像兩枚冬日的湖冰，帶著不易察覺的笑意。

隨后，他坐下，指尖落在鍵盤——

沒有樂譜。

3第一樂章C小調 Op. 13

第一聲和弦炸開時，我竟下意識攥緊了扶手。

那不是一個普通的和弦，而是一道裂谷：

低音 C像地殼深處的雷鳴，高音 G像閃電劃破夜空；

中間的 E?卻帶著血的熱度，在三度之間翻滾、掙扎。

我從未聽過如此粗礪而又如此高貴的聲音——它把痛苦寫成詩，把憤怒煉成金。

施密特在我耳邊低語：“他彈的是他自己的曲子。”

我點頭，卻早已聽不見任何旁白。

4第二樂章柔板A?大調

燭火忽然熄滅三分之一，整個紅廳沉入幽暗。

他放緩速度，像在廢墟里尋找一朵尚未凋零的花。

旋律輕得像雪，卻又重得像回憶；

每一個倚音都像在問：

“你聽見了我的孤獨嗎？”

那一刻，我右耳里殘存的三成聽力仿佛被什么點亮——

我聽見了自己的心跳，與他的低音在同一拍。

5第三樂章回旋曲C小調

當最后一個急板和弦轟鳴而出，我猛地站起身，直到施密特拽住我的袖子才意識到失禮。

全場寂靜三秒，隨后掌聲如海嘯。

他起身，卻沒有鞠躬，而是把目光再次投向包廂。

我抬手，輕輕按住胸口——那里正跳著一個新的節奏：

崇拜。

6后臺

演出散場，人群如潮。

我與施密特繞過長廊，在樂師休息室門口被一位侍童攔下。

“先生，”侍童遞來一張折成三角的卡片，“鋼琴家請您過去。”

休息室里只剩他一人，背對門口，正用白堊粉筆在琴蓋上寫著什么。

聽見腳步聲，他回頭，嘴角揚起我第一次見到的明朗弧度。

“我猜你會來。”他說。

我遞上自己的名片——上面沒有頭銜，只有一行手寫：

“路德維西——永遠的學生。”

他看了一眼，笑得像孩子。

“那么，學生先生，下次我們合奏？”

我伸出右手，他握住，掌心滾燙。

那一刻，我知道：

從今晚起，這位陌生人不再是陌生人，

而是我的神明，

我的 C小調里的太陽。

7尾聲

回工作室的路上，雪又開始下。

施密特打趣：“路德維西，你終于有偶像了。”

我沒有回答，只在心里默念：

“貝多芬。”

這個名字像一道閃電，

從此照亮我所有無聲的夜。