1月 14日清晨六點，維也納被一場新雪輕輕蓋住。

煤車尚未上街，空氣里只有松木與烤栗子的味道。

我推開工作室的窗，讓零下七度的冷風灌進來，把昨夜殘留的最后一絲福爾馬林趕出門外。

窗欞上凝著冰花，像有人用極細的羽管鍵琴高音，在玻璃上刻出一串顫音。

安娜端著熱巧克力進來，杯口漂著三顆棉花糖，顏色恰好是 C-E-G三和弦。

“今天不許再想解剖劇場，”她把杯子塞進我手里，“你得先讓耳朵休息。”

我笑著搖頭。

“耳朵可以休息，但節拍器不會。”

我指了指壁爐架——那只銀鑰匙仍掛在中央，像一枚永不休止的八分休止符。

2

七點半，施密特抱著一摞新郵差送來的樂譜闖進客廳，靴底帶進的雪水在地板上畫了半個低音譜號。

“郵差說是從薩爾茨堡加急，”他喘著白氣，“沒有寄件人，只蓋著莫扎特故居的郵戳。”

我拆開褐色油紙，里面是一疊淡紫色的信紙，抬頭用舊式花體字寫著：

“Dem Herrn Ludwig von Eisenhof—— ein kleines Menuett.”

是一首 C大調小步舞曲，筆跡稚拙，卻帶著孩童特有的天真。

我把它放在鋼琴架上試彈。

第一主題剛出現，我便停住——

第三小節里藏了一個極不自然的升 F，像一粒沙子掉進珍珠項鏈。

我把那?！吧匙印眴为毲昧巳椋荷?F-A-C，正是 F大調的屬和弦。

“有人把暗號藏進孩子的作業本。”我喃喃。

3

八點十五分，我們三人圍坐在爐火旁。

我把小步舞曲鋪在茶幾上，用鉛筆在每小節下方標注數字。

結果如下：

1 2 3 4 | 5 6 7 8 | 9 10 11 12…

升 F落在第 7、第 14、第 21小節——全是 7的倍數。

安娜輕聲數到 28，停住。

“28是 4×7，也是這封信的頁碼?！?

她把信紙翻過來，第 28頁背面果然有一行淡得幾乎看不見的字：

“Wieden劇院，午后三點半，小門?！?

4

十點整，我們步行穿過雪后的環城大道。

街角風琴師正演奏《藍色多瑙河》，調子卻忽然跳到《馬賽曲》，引來一陣哄笑。

我停下腳步，俯身在琴師的投幣匣里放下一枚十字幣。

“先生，您剛才的轉調很有趣。”

老人咧嘴，露出僅剩的三顆牙：“有人給了我一張紙條，讓我在這里彈錯三次?！?

紙條上只有三個音：E?-B?-B。

施密特低聲翻譯：“Es-B-B—— S-B-B，薩爾茨堡-柏林-布達佩斯？”

我搖頭：“也可能是 Sch-B-B—— Schubert-Bach-Beethoven。但不管哪一種，都是‘音樂三城’的暗號。”

5

午后兩點，我們在 Wieden劇院后巷的小門前等候。

門吱呀一聲開了，探出一張被圍巾裹得嚴實的圓臉，是個約莫十歲的男孩。

“先生，您會彈《小星星》嗎？”

我蹲下，與他平視：“如果是變奏版，我會。”

男孩把手遞給我，掌心躺著一把更小的銅鑰匙——比上次那枚短一半，柄端刻著一只微笑的骷髏。

“有人讓我把這個交給您，還說：‘告訴路德維西，雪停了，但星星還在眨眼?！?

6

三點二十五分，劇院空臺。

男孩領我們穿過后臺，幕布后擺著一架老舊的立式鋼琴，琴蓋上擱著一只鐵皮糖果盒。

盒子里是七顆玻璃彈珠，顏色依次為紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫。

我把彈珠排成彩虹，發現橙色那顆缺了一小角。

缺口恰好是一個升號“?”。

我抬頭望向舞臺上方——

七盞腳燈對應七色濾光片，而橙色燈罩上貼著一張極小的紙片：

“玫瑰十字，第三把鑰匙，在雪里?！?

7

四點十分，我們回到環城大道。

雪已停，街燈初亮，橙色的光暈落在雪面。

我蹲下身，撥開松軟的雪，果然摸到一塊硬物——

第三把銅鑰匙，柄端同樣刻著骷髏，只是這次它戴了王冠。

鑰匙背面刻著一行極小的數字：

“ 1 - 4 - 5 - 1”

C大調的和弦進行。

8

傍晚五點，工作室。

我把三把鑰匙并排放在壁爐：

第一把——解剖劇場，鎖死血泵；

第二把——劇院后臺，鎖住彩虹；

第三把——雪地里，鎖住王冠骷髏。

三種尺寸，三種口吻，卻指向同一句話：

“音樂從未離開，它只是換了節拍。”

9

夜里九點，壁爐火光跳動。

安娜把小步舞曲完整彈了一遍，這次她把升 F全改成還原 F。

旋律變得無比溫柔，像雪后第一縷陽光。

我靠在扶手椅上，第一次允許自己閉上眼。

節拍器滴答，72 bpm，

卻不再像倒計時，而像搖籃曲。

10

午夜十二點，我起身熄燈。

壁爐架上，三把鑰匙映著火光，像三顆靜止的音符。

我在日記里寫下最后一行：

“案件結束后的第一天，維也納用 C大調對我說早安。

但我知道，只要還有人不按譜子彈，

下一個休止符就永遠不會到來?！?

窗外，雪又開始下了。

節拍器繼續走著，

滴答，

滴答。