一把小刻刀

史蕾

去年暑假，接到的任務是教新初一。雖然是任課老師，但是多年的習慣，我決定要先去家訪。因為要先了解自己所要執教的對象，才能有的放矢。一個炎熱的下午，我叩開了他家的門。他奶奶開的門，進門后，我看見一個男孩子，1米7不到一點的個子，斯文的臉，戴著一幅眼睛，神情顯得很緊張。奶奶說，聽說老師要來家訪，他很緊張，老早就說要給老師涼好茶。我的第一印象，這孩子膽小，但是很善良。他把已經完成的部分作業拿出來看，在我已經家訪了的學生中，他的作業是還是比較清楚的，作文也寫得不錯。也許是初中的新老師首次上門的緣故，他始終顯得拘謹。交談中，了解到他的爸爸媽媽在他很小的時候就分開了，現在每周末他會去他媽媽那里。這樣的情況似乎跟我自己的家庭有些相像，于是心里不禁對他多了一種親切、同情和關心。

陰差陽錯，開學沒有教他們，而是到了初三，但是他成為了我帶的文學社成員之一。或許這就是緣分吧。于是，除了在社內關心他之外，我的目光在社外也對他多了一份關注。因為他所在的班級，我有近一半的人已經家訪過，所以對這個班級也是多了一份感情。

有一次，課間時，我走過他們的教室。眼睛一瞥，看見大多數同學都在那里嬉笑，其中有幾個身影低頭在寫作業。他也低著頭，但不像是寫作業。我很好奇，于是悄悄走過去。一瞧，他拿著一把小刻刀，刻著一個粉筆頭。我拿起他的刻刀，說：“這刻刀怎么能隨便帶來，還刻粉筆？”邊上的同學笑了起來：“老師，他已經帶了三天了。”他又是很緊張地說：“那個老師，老師，我隨便玩玩。”

真的是隨便玩玩嗎？我敏感地覺察到，課間時分，這樣的玩耍不是這個年齡孩子的特點。也許，他心里有著難言之隱。我跟他說：“放學再到我這里取吧。我先拿走玩玩。”

他靜靜地坐在我前面，緩緩地說著他的事情。

很小的時候，爸爸媽媽分開了，他一直跟著爸爸，平時基本和爺爺奶奶住，周末會到媽媽這里。爺爺是小學數學老師，教育他很嚴謹。所以他小學時一直成績很好。爸爸基本上每天下班回家吃飯，會跟他聊天。他對他爸爸很佩服，覺得他上知天文下知地理，甚至能知道他在學校犯的錯。媽媽開明的時候，他愿意過去；媽媽很嘮叨，疑神疑鬼時，他就很煩。

他還告訴我同學平時也確實說他生活在自己的世界里。這一刻，我突然有一陣心疼。這孩子，從小生活環境復雜，還能夠保持善良的心地，優秀的成績，已經很不錯了。

我遞過一個油桃給他，告訴他如果愿意，可以每天來跟我說說話，需要我保密的地方，一定保密。你在我面前越放輕松，我越高興。刻刀你拿回去，不要用這種方式回避現實，真有興趣，來教我刻。

牽手浙大，捐書云南。活動在我們學校開展，需要小記者采訪。我覺得這是一個好機會，可以讓他邁出主動和人交流的第一步。于是前晚在QQ里約上他，告訴他采訪怎么做。他事先擬好了題，我幫他進修了修改。但交流快結束時，他問：“老師，采訪時，你會在嗎？”我想或許是第一次，他有些害怕，就說：“放心，我會陪著你的。你只管去做，真砸了有我在。”他于是放了心。

第二天，他像模像樣地拿了采訪本和筆做起了小記者。也許是有了事先的準備，也許是看見我一直坐在附近，他完成地很順利。他采訪了浙大的兩位同學，自己班上的同學還有學生處主任。當夜，寫出了一篇比較像樣的報道。

可是，我不能總是陪著他的。他總是要獨立面對這些人和事的。于是有一這一次的經驗，我在后面的兩次活動中沒有陪伴他。一次讓他自己去采訪，一次還讓他把任務分配給同學們做，然后匯總。

一學期下來，他有三四篇報道像模像樣地掛在了校園網上。

當然，刻刀，是沒有再拿出來過。

如果沒有家訪的設想，就不會走進他家；如果沒有事先的了解，就不會多一份關注；如果沒有傾聽的耐心，就不會有他心語的傾訴；如果沒有幫助的方法，就不會有他的采訪；如果沒有事后的反思，就沒有他的進步。思考，實踐，反思，永遠是我們進步的方式，師生皆如是。