冬天到來的時候，寧波濕冷的氣候在街面上刮起幾陣冷風以后如期而至。當窗外那株獨一無二的銀杏的葉片開始飄落，朱良材也開始了這一年漫長的咳嗽。有時候他把自己窩在老舊的藤椅里，椅子上墊著一件老棉襖。有許多地方，老棉襖的外罩破開，艱難地露出黃白的棉絮，像一個被子彈打中后出現的傷口。朱良材有時候會擔心，是不是因為自己擲地有聲的咳嗽，震落了窗外鮮亮的銀杏葉片。

朱良材身上有一塊舊得發黃的懷表，梅花鹿牌...