早在遙遠的洪武二十五年，為方便海洋兩岸的貢使往來，明太祖派出福建沿海的慎、梁、鄭、金、蔡、毛等總共三十六個姓氏的船工及學者前往琉球，幫助其發展造船及航海業，并負責來往官方文書的編寫和翻譯。這些人此后便世代居住在琉球島上的唐營，成為當地的名門望族，史稱閩人三十六姓。

在閩人三十六姓的記憶里，他們曾經聽聞過的最為慘烈的事件，是在三年前的萬歷三十二年十月初九，發生在福建泉州的一場聳人聽聞的大地...