第二章紅綢帶
倒敘1992年
煤油燈把母親的影子釘在土墻上，晃動的光影里，那只攥著頂針的手像只垂死的鶴。燈罩邊緣結著褐色的煙垢，像凍僵的蛾子層層蛻下的翼膜。母親抬手掠鬢角時，燈光忽然在她指節上打了個轉——那里有枚翡翠頂針，原是外婆陪嫁的壓箱底，如今綠得發烏，倒似從墳里掘出來的殉葬品。林清石縮在條凳上，看母親咬斷紅綢帶的線頭，齒間迸出的脆響讓他想起工地上鋼筋被截斷的動靜。
“三十六個，你數數?！备赣H把硬幣倒在八仙桌上，光緒元寶混著長城幣，撞出沙啞的嗚咽。銅腥氣混著老木頭的霉味在屋里浮沉，桌腿縫隙里還卡著去年祭灶用的飴糖，早被蟑螂啃成了蜂窩狀的琥珀。林見秋踮腳去夠桌沿，舌尖剛觸到糨糊碗沿，頂針便敲在額角。母親的手勁總拿捏得奇巧——疼得人眼眶發酸，卻不會留下淤青。
窗臺上晾著的魚鰾膠在夜風里簌簌作響，像誰在暗處撕扯綢緞。月光從糊窗的化肥袋破洞漏進來，正巧落在母親膝頭，那方藏青布料便泛起幽幽的藍，仿佛嘉陵江截了片夜潮鋪在人間。林清石盯著母親膝頭的校服，藏青色布料被紅綢帶割裂成血淋淋的疆域。那些硬幣沿著衣縫排兵布陣，像父親工地圖紙上標注的承重柱。窗外的嘉陵江在漲夜潮，濤聲涌進來，撞得硬幣微微震顫，恍惚間竟似滿桌銀鱗在游動。
“開發商心黑，你們爺倆的活路錢得藏妥帖?！蹦赣H說話時，針尖正穿過袁世凱銀元的齒邊。她耳垂上晃著的鍍金耳環突然暗了暗，原是江面飄過的運沙船探照燈掃過屋頂，鐵皮排水管將光影割成碎片，一片片跌進她眼角的皺紋里。林清石忽然想起白日里那個穿皮夾克的男人，他踹翻父親時的皮鞋亮得能照見云影，鞋跟沾著的混凝土渣，倒是和此刻母親指甲縫里的糨糊粒一模一樣。
妹妹突然嗤笑：“哥的校服要變鎖子甲咯。”話音未落就被江風嗆住，咳得眼底泛淚花。她頸間掛著的長命鎖撞在條凳上，當啷一聲驚醒了梁下的蛛網，銀絲簌簌垂落，恰似菩薩指尖漏下的甘露。母親撩起衣襟給她擦嘴，露出腰間那道蜈蚣似的疤——生他時難產剖腹留下的。林清石別開眼，恰見父親蹲在門檻外卷煙，煙紙被汗浸得發透，裹不住篩落的煙絲。
夜風裹來對岸夜宵攤的麻辣鮮香，卻蓋不住父親身上散發的石灰味。他褲管上沾著的泥漿已凝成龜甲紋，每動一下就有碎屑飄落，像群灰蝶繞著破洞的解放鞋起舞。紅綢帶在煤油燈下變幻色澤。新剪的斷面泛著血氣，縫進衣襟的部分卻漸漸暗沉如凝血。母親咬線頭時總要先在舌尖蘸一下，林清石看見她唇紋里滲進猩紅的絲，忽然想起清明上墳時，紙錢灰落在朱砂寫的碑文上。
“明日去學校，先生問起就說肚痛?！蹦赣H把校服抖開，硬幣相撞的脆響驚飛了梁上的夜蝠。有片羽毛打著旋兒落在供桌的果盤里，覆在爛蘋果的蛀洞上，倒像給腐肉貼了張膏藥。林清石伸手去摸內襯，凸起的硬塊硌著掌心——像藏在血肉里的舍利子。父親忽然悶聲道：“活路錢要貼肉揣，閻王爺收稅也刮不走?！?
瓦檐突然響起撲棱聲，原是只避雨的蝙蝠倒掛在電線上。它收攏的翼膜泛著油紙傘的光澤，投下的影子卻像把生銹的剪刀，正將月光裁成零碎的銀箔。江對岸傳來渡輪汽笛，林見秋忽然指著窗外喊：“流星！”全家人轉頭剎那，煤油燈芯“啪”地爆出朵燈花。林清石只看見黑沉沉的天幕壓著更黑的江，倒是父親煙頭的紅光在暗里明明滅滅，像極了傳說中引魂的燈籠。
母親開始縫第二道紅綢帶。針腳細密如梵文，林清石疑心她在繡某種符咒。線軸在炕沿滾了半圈，纏住了晾衣繩上的紅肚兜。那原是母親年輕時的嫁衣改的，如今褪色成腌漬楊梅的汁水色，在風里招搖如殘破的旌旗。線從光緒元寶的“緒“字孔洞穿過時，他突然開口：“王老板說…說爹砌的墻是豆腐渣。”話音墜地，梁上簌簌落下一串塵，倒似被這句話驚著了魂。
父親卷煙的手頓了頓，煙絲灑在露趾的解放鞋上。有粒煙絲粘在他開裂的腳后跟上，像條僵死的蠶匍匐在龜裂的凍土。母親卻笑了，笑聲摻著江水的腥氣：“他懂個卵。你爹砌墻，每塊磚都要念句佛?！贬樇獯疗浦讣鈺r，她將血珠抹在紅綢帶接頭處，“看見沒？這叫魯班扣，吊死鬼都解不開?！?
佛龕里的觀音突然晃了晃，原是江心駛過的挖沙船震動了水波。供燭的火焰歪向西南方，將菩薩的影子投在墻面的獎狀上，“三好學生”四個金字便爬滿了扭曲的皺紋。林見秋忽然抽了抽鼻子：“哥，你聞見沒？”腐木混著鐵銹的氣味從門縫滲入，林清石后知后覺——那是父親藏在床底的鋼筋生銹了。白日里王老板踹倒父親時，這些本該扎進混凝土的螺紋鋼，此刻正在黑暗里慢慢潰爛。
床底突然傳來細碎的啃噬聲，像有無數銀牙在咀嚼時光。母親抬手將頂針彈向暗處，金屬撞擊磚地的清音里，鼠群吱吱逃竄的動靜竟似小兒的嗚咽。母親咬斷最后一根線頭，把校服罩在他身上。硬幣貼著脊梁骨往下滑，涼意蛇一般游走。林見秋突然伸手探他腋下，冰得尖叫：“哥變成存錢罐啦！”笑聲撞在土墻上，震得獎狀框里的三好學生證書簌簌發抖。那是父親用抹灰刀裁的玻璃，邊緣還沾著水泥漬。
玻璃裂痕里嵌著星點亮光，原是窗外駛過的貨輪桅燈。那光斑游走在“林清石”三個字上，忽明忽暗宛若水鬼的磷火。父親終于卷好煙，火柴劃亮的剎那，林清石看見他拇指上翻起的指甲蓋——是被鋼筋掀掉的，血肉凝成暗紫色的佛手柑。青煙騰起時，江對岸忽然傳來打樁機的悶響，一聲聲像捶在棺材板上的往生咒。
“睡吧?！蹦赣H吹滅煤油燈的前一秒，林清石瞥見妹妹在舔舐桌角的糨糊。她舌尖卷走的不僅是麥芽甜味，還有二十年前刷在這桌上的紅漆——那漆早已斑駁成血痂，此刻混著唾液在她唇間化開，竟似抹了過期的胭脂。月光從瓦縫漏進來，把紅綢帶染成慘白。他摸黑鉆進被窩，聽見父親在院里磨瓦刀，霍霍聲里夾著句嘆息：“活路錢…活路…”
晾衣繩上的濕襯衫滴著水，每滴都在月光里摔成八瓣，像誰在暗處撒了把碎鉆。風掠過時，袖管突然鼓脹如帆，恍惚間竟似要載著滿屋的嘆息順江而去。后半夜暴雨突至。林清石被雷聲驚醒時，發現母親跪在佛龕前。電光劈開的瞬間，他看見那尊斷臂的觀音像掌心托著枚硬幣，母親正將染血的棉線系在菩薩腕上。供桌上的蘋果被蛀出蟲眼，香灰在暴雨里飛旋，竟似無數微型轉經筒。
雨腳砸在鐵皮屋頂上，吵醒了腌菜壇里的乳酸菌。發酵的酸味混著雨腥氣漫進被窩，竟與父親白日里砌墻用的水泥漿氣味殊途同歸。雨停時，他摸到校服內襯鼓起的硬塊。三十六個硬幣在黑暗里發燙，像嵌進皮肉的三十六個太陽。江濤聲里，他忽然聽懂父親磨刀聲的韻律——那是瓦刀刮過磚面的節奏，一板一眼，把人的命數都砌進了墻縫。