第一章霧起時

2018年深秋

江霧漫上來時，像有人打翻了骨灰壇子。遠處輪渡碼頭的鐵錨正吱呀呀絞著霧靄，纜繩上凝結的露珠簌簌墜在青石臺階，倒像是誰撒了把發(fā)霉的珍珠。林清石縮了縮脖子，西裝領子便洇出一圈汗堿，卡在喉結處似道未愈合的疤。暗綠苔痕正順著石縫爬上他褲腳，像極了那年蘇晚玥潑在墻上的隔夜茶漬，經(jīng)年累月地洇出個模糊的掌印。

快遞員遞來的國際特快專遞在滴水，灰藍制服袖口磨得起了毛邊，紐扣缺了最末一粒，露著截青白手腕，倒像是從舊衣箱底翻出來的絹人斷了線。封口火漆印上凝著顆露珠，倒映著對岸洪崖洞的霓虹，恍惚間讓人疑心是那年洱海月濺落的水精。火漆里摻著金粉，此刻被霧氣腌得發(fā)了烏，倒像戲臺上老生卸妝時擦落的金箔淚。

“林先生，麻煩簽這里。”快遞員的圓珠筆尖戳在簽收單上，戳出個油墨的漩渦。他指甲縫里嵌著江沙，食指關節(jié)結著紫痂，讓人想起城中村早點攤炸油條的鐵笊籬，經(jīng)年累月裹著洗不凈的油垢。他這才驚覺自己竟盯著火漆上的“蘇”字發(fā)了半晌怔——那姓氏被設計師刻意拉長的豎勾，像極了晚玥總愛畫的遠山眉。墨跡里藏著暗紋，細看原是并蒂蓮的莖蔓，纏著纏著就絞成了死結，倒應了那年她繡在絹帕上的雙鴛，如今怕早被樟腦丸蝕成了灰。

江風忽地打橫里劈來，請柬從撕開的信封滑脫時，鎏金邊沿擦過他手背，竟比手術刀還利。暗紅斑紋順著紙緣蔓延，原是請柬內(nèi)頁印著朱砂拓的合歡紋，此刻被江霧浸得發(fā)了脹，倒像是從舊傷口里滲出來的膿血。那頁菲林紙在霧里翻飛，活脫脫只折了翅的白鷺，忽高忽低地撲向墨色江水。紙角掃過躉船銹蝕的錨鏈，蹭出道胭脂色的刮痕，恍若那年手術室白床單上暈開的經(jīng)血，暗紅里泛著鐵腥。

霧中忽然飄來絲縷檀香，原是岸邊算命攤在焚化紙符。黃表紙灰打著旋兒貼上他袖扣，金鑲玉的貔貅眼沾了灰，倒像是三十年前父親從工地挖出的青銅器，綠銹斑斑地瞅著人間。林清石探身去夠，意大利手工皮鞋的鱷魚紋鞋底在青苔上打了個晃，欄桿上經(jīng)年的鐵銹便趁機鉆進掌心。鐵腥味混著江水漚爛的藻荇氣息直沖腦門，讓他想起產(chǎn)房外那排綠漆剝落的長椅，扶手上也凝著這般腥咸的露。

血珠沁出來時，他恍惚看見二十歲的蘇晚玥舉著碘伏棉簽，棉絮沾了血就開成曼陀羅，她鬢角別著的白玉蘭經(jīng)不得血氣，花瓣簌簌落進搪瓷盆，浮在暗紅藥水上像溺斃的蝶。月光從城中村違建的鐵皮棚頂漏下，在她睫毛上凝成細碎的鹽粒。那晚隔壁阿婆養(yǎng)的畫眉突然撲棱棱撞籠，羽毛混著鳥食撒了滿床，后來才知是預兆——籠中鳥見不得血色，見了便要折壽。

“筑夢人生！”對岸巨幅LED屏突然亮起，霓虹管里棲著的灰蛾被驚起，撲簌簌撞向屏幕里的水晶吊燈，倒像是誰在演皮影戲，演著演著就焚了幕布。他公司的樓盤廣告在霧中浮出來。二十八個霓虹字像二十八把剔骨刀，將暮色片成帶血的魚鱗。廣告里穿旗袍的售樓小姐突然眨了眨眼，腮紅暈開成兩團朱砂痣，竟與當年婦產(chǎn)科墻上貼的優(yōu)生海報如出一轍。

江水忽然泛起詭異的青白色，像極了那年手術室無影燈下的不銹鋼托盤。器械盤里躺著把卵圓鉗，鉗齒間還夾著縷胎發(fā)，護士用酒精棉擦了又擦，終究擦不凈鉗柄刻著的編號——那數(shù)字恰是他手機尾號的前三位。兩次，那些泛著泡沫的血塊都是這般顏色，晚玥的指甲掐進他手臂時說：“你看，像不像嘉陵江的漩渦？”她腕上戴的銀鐲子磕在產(chǎn)床欄桿上，叮當聲驚醒了待產(chǎn)室的掛鐘，鐘擺從此就卡在三點一刻，像截僵死的蜈蚣。

碼頭魚腥氣混著請柬上的干花香直往鼻腔里鉆。是風花雪月酒店特供的墨紅玫瑰，那年他們在蒼山腳下拾過同樣的花瓣。晚玥總說這香氣像浸了月光的鐵銹，此刻才知她是對的——這香確能蝕穿人的臟腑。林清石摸向西裝內(nèi)袋，指尖觸到個硬物。是女兒上周塞給他的“護身符”，用樂高拼的歪斜佛像，底座還沾著幼兒園彩泥。

手機震動第三遍時才察覺。張蔓蔓發(fā)來女兒彈《月光》的視頻，琴聲被江風吹得七零八落，倒與躉船撞擊碼頭的悶響合成了某種安魂曲。視頻末尾閃過半幅水墨屏風，隱約可見他去年在普陀山請的《地藏經(jīng)》拓本——“地獄不空，誓不成佛”八個字，此刻竟與請柬上的婚禮日期重疊。他又想起昨夜女兒枕著他臂彎問：“爸爸的活路是什么呀？”兒童房里新砌的飄窗臺還散著洱海鵝卵石，那是他瞞著妻子偷偷嵌進去的。

霧更濃了。對岸的霓虹招牌漸次模糊成團團鬼火，倒是江心航標燈紅得瘆人，像誰在暗處摁滅的煙頭。林清石把請柬殘角塞回信封時，摸到內(nèi)襯有道裂帛的細痕——不知是剛才撕扯所致，還是晚玥封緘時便存了心要它支離破碎。就像那年在出租屋，她將訂婚戒指擲向窗玻璃，裂紋恰是洱海地圖的形狀。

躉船鳴笛三聲，夜游輪就要啟航。穿旗袍的導游舉著小旗招呼客人，旗角掃過他膝彎時，帶起一陣陳年的幻痛。那年手術室門開合，護士袍也這般獵獵生風。“胚胎著床位置不好”，醫(yī)生的鋼筆在病歷上戳出同樣的油墨漩渦。他記得自己盯著那灘墨跡，突然想起父親數(shù)硬幣的叮當聲——那些被紅綢帶纏裹的硬幣，是否也曾在母親子宮里打過轉？

江風卷著水的紙錢掠過腳邊，林清石突然想起今日竟是寒衣節(jié)。霧中傳來巫婆吟哦般的叫賣：“錫箔元寶——金銀橋——”，他竟真在恍惚間看見父親佝僂的背影，正在江灘上燒著紙糊的塔吊與安全帽。火焰舔舐著紙扎的藍色圖紙，父親總說那是活人走陰間的路引。去年清明回老家，他親眼見父親在祖墳前燒了張樓盤平面圖，灰燼里“承重墻”三個字遲遲不肯化去。

手機又震。張蔓蔓發(fā)來新消息：“女兒問你會不會帶工地上的小狗回家”。配圖是只瘸腿的流浪犬，正蜷在混凝土攪拌機的陰影里。他忽然記起請柬附頁那句手書：“望君如約而至”，每個字都端莊如碑文，卻偏在“約“字最后那勾上，洇開一點朱砂色的斑——像那年洱海邊，晚玥咬破指尖點在婚書上的印。那日潮水漫過他們疊放的手掌，她說要蘸著月光寫封信給二十年后的自己，如今想來，這請柬便是遲到的回音。

霧笛又鳴，這次近了。林清石轉身時，西裝后擺掃落欄桿上三顆螺螄殼。它們墜江的聲響竟與當年手術器械落盤的叮當重疊。江面忽地翻起個詭異的漩渦，將最后一片請柬殘頁吞沒前，他分明看見水底沉著枚玻璃彈珠——螺旋紋里纏著洗不凈的穢物，三十年前的陽光正在其中慢慢潰爛。那是父親用糞勺從茅坑撈出來的彈珠，泡在白酒里三天三夜，終究褪不去附骨的穢氣。此刻它卡在江底石縫間，像只永不瞑目的眼。

“林總？”秘書小跑著遞來保溫杯，枸杞在滾水里沉浮如溺斃的星。他擺擺手，任江風灌進咽喉。遠處拆遷工地的探照燈刺破霧靄，照亮某戶窗臺殘留的搪瓷缸——藍邊剝落處露出“縣建筑公司1978”的字樣，與父親珍藏的那只竟是同批。缸底沉著片銀杏葉，葉脈血跡已化作褐色的河網(wǎng)，不知是沈青梧當年寄來的那枚，還是時光開的新枝。

躉船終于離岸。游客們的笑聲被江風絞碎，散作零星的嗚咽。林清石摸出打火機，幽藍火苗舔上請柬殘角時，突然想起女兒昨夜用蠟筆在施工圖上畫的彩虹。火焰吞噬“陳默”二字的瞬間，對岸廣告牌恰好切換畫面，“筑夢人生”化作“清石建工”四個血紅的魏碑體。霧氣突然染上鐵銹味，像極了母親縫制紅綢帶那晚，煤油燈芯爆出的焦香。