歐文·麥克拉倫上校已經(jīng)繃得像根拉緊的弦，不過不仔細(xì)看是看不出來的。作為TNS奧羅拉號(hào)勘測(cè)船的指揮官，他在勘測(cè)船隊(duì)的軍官之中算得上頂尖人物。在船員面前，他永遠(yuǎn)鎮(zhèn)定自若，誰也沒見過他驚慌失措的樣子。上次船隊(duì)駛進(jìn)干船塢[1]時(shí)，飛船上一個(gè)新裝配的反應(yīng)堆發(fā)生了泄漏，是麥克拉倫親自指揮值班機(jī)師控制住了這場(chǎng)事故。整個(gè)過程中他那低沉的嗓音始終平靜如初，慈父般的面龐上沒有流露出絲毫恐懼與憂慮。奧羅拉號(hào)和她的姊妹船每次遠(yuǎn)征太空，都肩負(fù)著為人類尋找新居的使命，麥克拉倫體魄強(qiáng)健，品性剛正，正是擔(dān)任船長(zhǎng)的不二人選。

在過去二十年的職業(yè)生涯中，麥克拉倫經(jīng)歷過不下千次的超空間[2]躍遷，但在他看來，每一次躍遷都跟第一次一樣刺激。每當(dāng)超空間躍遷程序開始?xì)w零倒計(jì)，他的心便開始狂跳，全身肌肉像繃緊了的弦一樣。雖說躍遷過程中可能發(fā)生的種種意外足以讓人膽寒，但麥克拉倫之所以反應(yīng)如此強(qiáng)烈，卻并不是出于恐懼。

要知道，這位四十三歲的船長(zhǎng)曾在地球海軍軍官學(xué)院中量級(jí)拳擊賽上一舉奪魁，讓他死死抓住指揮椅的扶手的絕不是恐懼——不，那是一種期待。對(duì)于奧羅拉號(hào)的船長(zhǎng)而言，每一次躍遷——尤其是奔向未在星圖上標(biāo)注過的宇宙空間時(shí)——都像買下一注彩票，可能贏得的頭獎(jiǎng)，將是任何人畢生夢(mèng)寐以求的發(fā)現(xiàn)。只要能夠安全到達(dá)，奧羅拉號(hào)總能在所到之處收獲大量星際航行信息，這些寶貴的信息將幫助人類飛船朝著離母星地球越來越遠(yuǎn)的空間進(jìn)發(fā)。

旅途中有時(shí)還能碰上難得一遇的珍寶——宜居行星。勘測(cè)船的首要任務(wù)就是找到這樣的行星系。麥克拉倫在十五年的太空征程中，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了十二顆宜居行星，是船隊(duì)目前當(dāng)之無愧的“龍頭老大”。

“超空間程序準(zhǔn)備就緒，”飛船駕駛員宣布，聲音在奧羅拉號(hào)五百米長(zhǎng)的船身中傳播開去，回蕩在每一條通道、每一間船艙里。

麥克拉倫更緊張了，他強(qiáng)健的胳膊和背肌開始不由自主地用力，仿佛回到了拳擊場(chǎng)上，正準(zhǔn)備往一位假想對(duì)手的下巴上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地來上一記上勾拳。但他表面看來仍然鎮(zhèn)定自若。“很好，”他回答，深棕色的雙眼饑渴地吸收著導(dǎo)航屏上漲潮般涌起的信息流。

“計(jì)算機(jī)自動(dòng)鎖定啟動(dòng)，”計(jì)算機(jī)用一種冷冰冰的女聲確認(rèn)道。每當(dāng)這時(shí)，麥克拉倫總有一種想做鬼臉的沖動(dòng)：奧羅拉號(hào)上唯一讓他受不了的就是這個(gè)聲音，總讓他不由地想起自己的前妻。

接下來的幾秒鐘里，在飛船計(jì)算機(jī)精確到千萬分之一秒的導(dǎo)引下，奧羅拉號(hào)完成了從超空間到愛因斯坦宇宙的躍遷，在這期間船員們要做的只是安靜地等待，就像飛船搭載的一份多余的行李。奧羅拉號(hào)的艦橋位于飛船中心居住區(qū)，沒有直接對(duì)外的觀測(cè)窗，但從四周的大屏幕上，可以完整觀測(cè)到環(huán)繞飛船的一道道詭異光束，以及其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)變化。其實(shí)在飛船超光速推進(jìn)場(chǎng)外的量子物理漩渦中，人類肉眼所見的一切都不過是錯(cuò)覺。雖然從某種意義上來說它是真實(shí)的，但換個(gè)角度，也可以說是虛幻的。人類通常所理解的空間和時(shí)間在這里并不存在。作為星際飛船的船長(zhǎng)，麥克拉倫不僅要懂得超空間的理論原理，還要應(yīng)用這一原理完成超空間中的躍遷。雖然創(chuàng)造這樣一個(gè)科學(xué)奇跡是他傾盡一生所能也做不到的事情，但能夠站在科學(xué)巨人們的肩膀上，他已經(jīng)知足了。這些巨人早在他誕生之前很久就已經(jīng)首度嘗試了超空間躍遷。

飛船在超空間內(nèi)沿（相對(duì)而言的）直線航行的過程中，計(jì)算機(jī)會(huì)測(cè)算出星體的相對(duì)位置和其他已知的天體航標(biāo)，這些信息通常會(huì)顯示在大屏幕上。但麥克拉倫卻喜歡清除這些畫面，讓大屏幕在回到常態(tài)空間之前顯示飛船外的真實(shí)景象。這一幕總讓他百看不厭。

“十秒……”計(jì)算機(jī)開始超空間躍遷倒計(jì)時(shí)。“五……四……三……二……一……程序啟動(dòng)。超空間引擎脫離。”

屏幕上的畫面突然一變，旋轉(zhuǎn)的光束聚攏起來，在滿天星斗的映襯下縮成一顆耀眼的黃色太陽(yáng)。麥克拉倫知道這個(gè)星系中有許多行星，從上一次的躍遷點(diǎn)觀測(cè)到的引力擾動(dòng)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。但它們之中是否有運(yùn)行軌道距離恒星遠(yuǎn)近適中，能夠保證液態(tài)水存在的行星尚未可知。有液態(tài)水的地方才可能有碳基生命，目前飛船的任務(wù)就是找到這樣的行星。雖然每一顆近在眼前的行星都是龐然大物，但在浩瀚廣袤的星系中，它們也不過是滄海一粟。

“長(zhǎng)官，機(jī)艙已確認(rèn)超空間引擎安全，”副船長(zhǎng)羅杰·庫(kù)瑪少校報(bào)告道，“機(jī)艙準(zhǔn)備就緒，隨時(shí)待命。飛船可以在常態(tài)宇宙正常航行。”

麥克拉倫向副船長(zhǎng)點(diǎn)頭致謝，然后轉(zhuǎn)向此刻艦橋上的關(guān)鍵人物——導(dǎo)航員。“賴莎，情況怎么樣？”

這位導(dǎo)航員骨骼粗壯，肌肉發(fā)達(dá)，要是到了拳擊場(chǎng)上，估計(jì)還能和麥克拉倫較量?jī)蓚€(gè)回合。其實(shí)賴莎·瑪麗索娃上大學(xué)那會(huì)兒就是摔跤冠軍，但她卻在星際航行方面顯示出了不凡的才能，從而為她在這支自愿為奧羅拉號(hào)服役的船員隊(duì)伍中贏得了一席之地。

“讓我看看……”賴莎低聲答道，一面又檢查了一遍讀數(shù)。雖然剛返回常態(tài)宇宙不久，但這已經(jīng)是麥克拉倫看到她第五次檢查讀數(shù)了。賴莎總能迅速確定每次躍遷后飛船的出沒位置，因?yàn)樗粌H計(jì)算精準(zhǔn)，并且總能確保各種望遠(yuǎn)鏡和傳感器對(duì)準(zhǔn)已知星體，從而得出準(zhǔn)確的方位坐標(biāo)。“我們應(yīng)該就在……預(yù)計(jì)的出沒位置，”她轉(zhuǎn)向船長(zhǎng)微微一笑，“差不出幾米。從躍遷前的勘測(cè)信息來看，飛船就處在黃道面上。現(xiàn)在要找到下一顆宜居行星，該勘測(cè)組上場(chǎng)了，船長(zhǎng)。”

麥克拉倫咧嘴笑了笑，開啟全艦廣播頻道對(duì)大伙兒講話：“很好，船員們，看來我們又成功完成了一次躍遷，而且出沒位置剛剛好。壞消息是我們?cè)谶@前不著村后不著店的鬼地方越走越遠(yuǎn)了。不過我們拿錢就是干這個(gè)的。大家都是好樣的。”最后一句遠(yuǎn)不只是象征性的口頭褒獎(jiǎng)——這句話是發(fā)自肺腑的。一般飛船在執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)，有時(shí)要在超空間停留幾天，甚至一兩個(gè)星期。但奧羅拉號(hào)不同，對(duì)她來說，空間躍遷是家常便飯，而且一去就是幾個(gè)星期或是幾個(gè)月。雖然船員們做起這項(xiàng)工作來顯得很輕松，但麥克拉倫很清楚，每次躍遷前要完成的計(jì)劃和準(zhǔn)備都包含著驚人的工作量，而且在飛船置身超空間的每分每秒里，大家都在盡心盡力地繼續(xù)著各項(xiàng)工作。船員們?nèi)绱速u力，不光是為了讓飛船準(zhǔn)確地出現(xiàn)在預(yù)定地點(diǎn)，也不僅僅因?yàn)橛羞@么一位精益求精的船長(zhǎng)，更因?yàn)樗麄兌加幸还刹辉嘎浜蟮膭蓬^。麥克拉倫頓了頓，又加上一句：“等回了基地，我再請(qǐng)你們每人多喝一輪。大伙加把勁兒。”

聽到這話，艦橋上的船員個(gè)個(gè)相視而笑：每次出任務(wù)時(shí)，船長(zhǎng)都會(huì)答應(yīng)請(qǐng)他們到酒吧喝個(gè)痛快。雖然這是筆不小的開銷，但飛船到港時(shí)，船長(zhǎng)總會(huì)兌現(xiàn)承諾。

但他們無論如何也想象不到，在之后的短短幾個(gè)小時(shí)里，等待自己的將是死亡的厄運(yùn)——能夠逃出生天的，只有一人。

從恒星中心向外數(shù)，在第三和第四顆行星定居地的繞行軌道上，帝國(guó)艦隊(duì)正在巡視。對(duì)于這群陌生人的到來，她們絲毫不感到驚奇。雖然帝國(guó)最先進(jìn)的技術(shù)也無法追蹤超空間中的飛船，但通過探測(cè)重力沖擊波進(jìn)而發(fā)現(xiàn)即將出沒在常態(tài)宇宙的飛船，卻是輕而易舉的事。按地球時(shí)間計(jì)算，這群外來者好幾個(gè)小時(shí)前就暴露了自己的行蹤。

盡管這個(gè)星系位于帝國(guó)遙遠(yuǎn)的邊疆，遠(yuǎn)離母星和女王，但防御力量卻毫不遜色：環(huán)繞兩個(gè)行星定居點(diǎn)巡視的星際飛船就有幾十艘，小行星帶上還有幾百艘飛船來來往往，它們之中更有四艘建于上世紀(jì)的戰(zhàn)列巡空艦。在人類看來，這些飛船實(shí)在古老得很，不過人類要是知道帝國(guó)的武士已經(jīng)在星際航行了十萬多個(gè)地球年，也許就不會(huì)這么想了。女王麾下的戰(zhàn)艦中，即使是仍在星際穿梭的最古老的飛船，也比剛剛抵達(dá)的天外來客要先進(jìn)幾萬年。人類幾乎很難認(rèn)出這些家伙就是星際飛船。

但保衛(wèi)這片遼闊星系的武士們并不知道，這個(gè)即將闖入的陌生族類竟然如此原始。不過無所謂。在過去的幾千年中，帝國(guó)也曾遭遇過其他智慧族類，第一次接觸原則從古至今未曾改變：用一場(chǎng)勢(shì)不可擋的攻勢(shì)招呼膽敢闖入的外星來客。

四艘戰(zhàn)列巡空艦齊刷刷地駛離軌道，高速駛向重力異常區(qū)。得益于防護(hù)罩的嚴(yán)密保護(hù)，不但巨大的能量沖擊奈何不了它們，就連種種探測(cè)手段也對(duì)它們統(tǒng)統(tǒng)失效，只有通過肉眼觀察才能發(fā)現(xiàn)這些戰(zhàn)艦的行蹤。

四艘巡空艦身后的小型戰(zhàn)艦和行星防御系統(tǒng)也已整裝待命。一旦發(fā)現(xiàn)排頭兵不是闖入者的對(duì)手，它們就會(huì)頂上去協(xié)助完成“迎接”工作。

“艦橋，勘測(cè)組呼叫……”

麥克拉倫船長(zhǎng)不由地皺起了眉頭。他知道阿蒙森上尉的勘測(cè)組工作效率一向很高，但此時(shí)距他們進(jìn)入這個(gè)星系還不到十五分鐘。除非事先掌握星系中一顆或多顆恒星的大量擾動(dòng)數(shù)據(jù)，否則勘測(cè)組通常要花上幾天時(shí)間才能弄清宜居帶上行星的運(yùn)行軌道。可是他們花不起這么多時(shí)間——以人類進(jìn)軍星空的速度來看，花幾年時(shí)間來觀察某一顆恒星是不現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)阿蒙森的臉出現(xiàn)在通訊屏上，他的表情讓船長(zhǎng)的眉頭皺得更緊了。這個(gè)一向內(nèi)向矜持的男人此刻臉上浮現(xiàn)出一種不尋常的激動(dòng)神情，像是受到了什么驚嚇。“出什么事了，詹斯？”

“長(zhǎng)官……”阿蒙森回答，淡藍(lán)色的眼睛向另一臺(tái)顯示屏匆匆瞥了一眼，“船長(zhǎng)……我們確認(rèn)過了，宜居帶上的行星不止一顆，而是兩顆……”

“我的老天！”麥克拉倫情不自禁地叫道。能發(fā)現(xiàn)一顆可能有液態(tài)水存在的行星已經(jīng)是十足的奇跡了。躍遷前的數(shù)據(jù)分析顯示只有一顆行星處在宜居帶上，能發(fā)現(xiàn)兩顆這樣的行星是想也不敢想的。“那真是太棒了！”

“長(zhǎng)官……上面已經(jīng)有‘人’居住了，”阿蒙森的聲音嘶啞而微弱。他素來沉默寡言，比起與人類同胞在一起，他倒更愿意和星星打交道。面對(duì)眼前的情形，他的聲音漸漸地微弱下去。“我們根本用不著尋找它們的運(yùn)行軌道，中微子和紅外線讀數(shù)已經(jīng)顯示了它們的位置。”他頓了一下，“我……我從沒見過這樣的事，就連太陽(yáng)系也沒有這么高的活躍度。宜居帶上的兩顆行星工業(yè)化程度很高。整個(gè)小行星帶，以及一顆孤立氣態(tài)巨行星的幾顆衛(wèi)星上還有其他活躍點(diǎn)。我們還從主望遠(yuǎn)鏡里看到了飛船——有上百艘。它們……跟我們的飛船完全兩個(gè)樣。”

麥克拉倫仰倒在椅背上，一時(shí)間呆住了。第一次接觸，他想道。雖然人類探索的觸角早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸向無限的宇宙空間，涉足過的星系多達(dá)上千個(gè)，但還從未遭遇過另一個(gè)智慧族類。人類已經(jīng)找到一百多顆適合生存，或是改造后能維持人類生存的行星，并在這些星球上發(fā)現(xiàn)了豐富的生命形式。從微小的細(xì)菌到足以與當(dāng)年地球上的恐龍媲美的巨型食肉動(dòng)物，只要把目光放得夠遠(yuǎn)夠廣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙中生命無處不在，無奇不有。但要說到發(fā)現(xiàn)智慧生命存在的跡象，則僅限于智慧人類漫游太空時(shí)留下的遺蹤。

直到現(xiàn)在。

“老天啊，”麥克拉倫費(fèi)力地吐出一句，突然意識(shí)到艦橋上所有人的目光都聚焦在他身上——大家雖然沒聽見阿蒙森說了什么，卻馬上注意到了船長(zhǎng)的反應(yīng)。麥克拉倫努力把思緒拉回現(xiàn)實(shí)，開始坐鎮(zhèn)指揮：“副船長(zhǎng)，我們需要第一次接觸規(guī)程。”說話時(shí)他特意看向羅杰·庫(kù)瑪，“務(wù)必要讓這些家伙明白我們沒有惡意，絕不能出岔子。”

“是，長(zhǎng)官，”羅杰·庫(kù)瑪回答得干脆利落，手指在電腦終端上飛快地操作著。“在第一顯示屏上。”艦橋內(nèi)環(huán)繞式屏幕中的一塊暗了下來，第一次接觸現(xiàn)行命令出現(xiàn)在上面。

“阿蒙森上尉，”麥克拉倫下達(dá)命令，“讓我們看看你說的那些飛船，接二號(hào)顯示屏。”

“是，”阿蒙森把望遠(yuǎn)鏡傳入的影像接入艦橋內(nèi)的另一塊主屏。在船長(zhǎng)的通訊終端上，他的臉微波似的顫動(dòng)起來。

“萬能的主啊！”有人低聲嘆道。奧羅拉號(hào)的船首是一個(gè)巨大的球面，上面密密麻麻安裝著飛船的探測(cè)裝置，寬約十米的主望遠(yuǎn)鏡高踞其上，總領(lǐng)整個(gè)探測(cè)器方陣。正常情況下，望遠(yuǎn)鏡的作用是搜尋恒星和行星及標(biāo)注星體位置，但必要時(shí)還能夠提供幾乎任何物體的高倍放大影像，甚至包括相對(duì)較近的移動(dòng)物體，比如（相對(duì)于星系而言）近處的飛船。

影像中的這些家伙和奧羅拉號(hào)毫無相似之處，就像奧羅拉號(hào)和木帆船之間有著天壤之別一樣。奧羅拉號(hào)的船身貫穿著堅(jiān)固的龍骨，龍骨上安裝著一個(gè)個(gè)圓柱形組件，船尾是機(jī)艙，船頭裝有一系列探測(cè)儀器。艦橋大屏幕上出現(xiàn)的這只外星飛船卻更像只昆蟲，整個(gè)船身都由光滑的曲線連接而成，讓麥克拉倫不由得想起一只巨大的黃蜂。

“為什么焦點(diǎn)一直在變換？”瞬間安靜下來的艦橋上突然響起賴莎的聲音。大屏幕上的外星飛船閃閃爍爍，就像有個(gè)頑童正騎在望遠(yuǎn)鏡上，把一個(gè)假想的旋鈕擰來擰去，讓影像一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊。

“我正要說呢，”阿蒙森回答。這時(shí)麥克拉倫已經(jīng)把阿蒙森的影像接入艦橋內(nèi)的第三塊大屏幕。之前的阿蒙森是既興奮又恐懼，現(xiàn)在他臉上卻只剩下了徹底的恐懼。“外軌道上的宜居行星那邊至少有四艘飛船，其中一艘正徑直向我們沖過來。這些飛船簡(jiǎn)直快得難以置信，望遠(yuǎn)鏡根本沒法時(shí)刻對(duì)準(zhǔn)它們，所以才會(huì)出現(xiàn)聚焦異常。你們現(xiàn)在看到的影像已經(jīng)是經(jīng)過后期優(yōu)化的了。”他狠狠地咽了口唾沫。“船長(zhǎng)，它們知道我們要來，幾個(gè)小時(shí)以前——說不定幾天以前——它們就知道了，而且還知道我們出沒的確切地點(diǎn)。這些家伙一定是在我們到達(dá)之前就從軌道那邊趕過來了。一定是這樣。理論上說，從超空間出沒的物體是可以預(yù)測(cè)的，可是……現(xiàn)在我們知道了，這不只是個(gè)理論。”阿蒙森又把目光轉(zhuǎn)向了旁邊一臺(tái)顯示屏上的讀數(shù)，然后轉(zhuǎn)過身對(duì)著顯示屏說：“我不知道確切的初始加速度，但它們的速度非常快，從船體的反射光可以看到明顯的藍(lán)移現(xiàn)象[3]。我估計(jì)它們的即時(shí)速度大約能達(dá)到百分之五個(gè)C。”

光速的百分之五，麥克拉倫想著，難以置信——那就是每秒鐘接近15，000公里。而且外星人沒花多少時(shí)間就達(dá)到了這個(gè)速度。

“我正嘗試估算它們的加速度，但那肯定是——”

“我們做夢(mèng)都達(dá)不到的速度，”麥克拉倫打斷了阿蒙森，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著那艘外星飛船搖晃不定的影像，一邊問道：“知道她個(gè)頭有多大嗎？”

“憑我手頭的數(shù)據(jù)沒法計(jì)算她的長(zhǎng)度，”阿蒙森回答，“但我估計(jì)這艘船大約有五百米寬。要我猜，她的長(zhǎng)度肯定比這個(gè)數(shù)字大得多，但我們的觀察角度要再斜一點(diǎn)才能看到她的側(cè)面。”

“那艘船有五百米寬？”羅杰·庫(kù)瑪簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。奧羅拉號(hào)從船頭到船尾也只是勉強(qiáng)達(dá)到這個(gè)長(zhǎng)度。雖然奧羅拉號(hào)在人類的星際飛船中算不上最大，但她在停靠過的港口很少遇到更大的飛船。

“是的，”阿蒙森告訴他。“其他三艘船也差不多大。”

“主啊，”有人輕嘆道。

“羅杰，”麥克拉倫轉(zhuǎn)向副船長(zhǎng)，“有什么想法？”