第一章　啟航

她已經(jīng)決定，已經(jīng)準(zhǔn)備好，也已經(jīng)等待了很久，這一天終于來臨。清晨5點(diǎn)鐘的陽光照進(jìn)了房間，她早早起床。這是1854年7月20日，星期四。她和喬治·劉易斯今天不會(huì)結(jié)婚，但他們將踏上蜜月之旅。

她獨(dú)自準(zhǔn)備好了行程。沒有姐妹或伴娘來幫她穩(wěn)定心緒，也沒有婚紗需要費(fèi)力穿上，沒有父親（她父親已經(jīng)過世）將她交給男方，也沒有兄弟來扮演這一角色，艾薩克·埃文斯和她的姐姐克里茜都在倫敦百里開外，他們對(duì)劉易斯先生一無所知。這個(gè)日子，她沒有告訴任何人，只告訴了好友查爾斯·布雷和約翰·查普曼，并向他們借來此行所需的資金。人們會(huì)覺得，17歲的笨女孩才會(huì)用借來的錢私奔。1瑪麗安·埃文斯可不是17歲，她已經(jīng)34歲，她急切地躍入了新生活。她滿懷期待，既興奮，又緊張——他要是不來可怎么辦？

她把所有家當(dāng)都塞進(jìn)旅行包，離開了海德公園的寓所，坐上了馬車，向東穿越城市來到圣凱瑟琳碼頭，這里的泰晤士河段非常寬闊。他們籌劃在開往安特衛(wèi)普[1]的蒸汽船上會(huì)合。

當(dāng)天晚上在日記里，她熱情洋溢地寫下了婚姻故事的第一筆。他們從倫敦啟程，經(jīng)過一段“完美”的航程，在一個(gè)“更迷人”的清晨抵達(dá)歐陸。這也是一段從“我”到“我們”的航程：

1854年7月20日

今天早上，我與劍橋街做了最后的告別，然后登上了“雷文斯本”號(hào)船，一個(gè)理智之人不會(huì)像我這樣，提前半個(gè)多鐘頭就上船，結(jié)果我經(jīng)受了20分鐘可怕的煎熬，擔(dān)心喬治被什么事情耽擱。當(dāng)我看到他那張熱情的臉，正越過行李工的肩膀到處找我時(shí)，一切都好了。天氣宜人，我們的旅途堪稱完美……落日驚艷，而次日凌晨兩三點(diǎn)鐘我們經(jīng)過斯凱爾特河時(shí)，看到了更美的日出。彎月、星辰和第一抹晨曦倒映在如鏡的河面上，天邊簇?fù)淼拇髨F(tuán)烏云中發(fā)出道道閃電，水面上優(yōu)雅游弋的小船和帆船，就像墨筆涂在銅金色的天空和水面畫布上，似是展開了一幅難忘的畫卷。接著，太陽升起來了，照亮了比利時(shí)兩岸睡眼惺忪的景色——那長草、排排楊木、教堂尖頂和農(nóng)舍。2

生活和藝術(shù)融為一體：水面的航程化為一系列光影和色彩，船只和天空的五彩斑斕在日夜流轉(zhuǎn)中變幻。她自己也在變化，此時(shí)已不只是個(gè)旁觀者，還是置身于這幅“難忘畫卷”的畫中人。

瑪麗安也在一幅文學(xué)風(fēng)景中旅行。1853年初，她讀了夏洛蒂·勃朗特的新小說《維萊特》，書中激情洋溢的女主人公露西·斯諾為了開始新生活，從倫敦乘船到拉巴色庫爾，一個(gè)以比利時(shí)為原型虛構(gòu)出的地方。露西半夜到達(dá)維萊特，發(fā)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)幻小城充滿了驚喜，小城里的人仿佛來自古代，像潛意識(shí)之境。3在這個(gè)神奇而熱情的地方，露西遇到了一個(gè)古怪矮小的男人，絲毫不像浪漫英雄。他們相愛了，但世俗不想讓他們成婚。他慷慨善良，用特別的呵護(hù)為她營造了理想的人生。“我正準(zhǔn)備去拉巴色庫爾。”4與劉易斯一起離開英國的幾天前，瑪麗安在給閨密莎拉·亨內(nèi)爾的信中語焉不詳。

她還是個(gè)小姑娘時(shí)就徜徉于書的海洋，書給了她庇護(hù)，又任其歷險(xiǎn)。她上過德語和意大利語課，還從一本語法書里自學(xué)了拉丁文，啃了多部歷史、哲學(xué)、宗教、藝術(shù)和科學(xué)的大部頭著作。女性所寫的書并不多，都是小說，還常常是婚戀題材。1852年，她讀了簡·奧斯丁的《理智與情感》5，里面迷人的達(dá)什伍德姐妹所面臨的挑戰(zhàn)就是如何嫁得如意郎君。“達(dá)什伍德小姐年輕、漂亮、率真6……埃莉諾面色嬌柔、眉清目秀、身姿婀娜。瑪麗安更是天生麗質(zhì)……她膚色光彩照人，五官俊美，笑容可人又?jǐn)z人心魄。”瑪麗安·達(dá)什伍德16歲，篤信“女人到了27歲，就會(huì)對(duì)愛情麻木，也不會(huì)激起別人好感”。《理智與情感》像奧斯丁的其他故事一樣，描摹了少女短暫而沖動(dòng)的青春時(shí)光7，那時(shí)她自信有能力塑造自己的未來，而這能力僅限于接受或拒絕一個(gè)潛在丈夫的求婚，雖則如此，也足夠令人興奮。

夏洛蒂·勃朗特的小說也會(huì)寫婚姻，但探索的是截然不同的難題，她的故事更接近瑪麗安的經(jīng)歷，而自傳式敘述的親切感與激情也使她的故事更為生動(dòng)。簡·愛和《維萊特》里的露西·斯諾這兩位女主人公都長相平平而又窮困潦倒，她們?cè)谄僚哉紦?jù)資源的世界里顯得格格不入，只能徘徊在被選擇的邊緣，并不敢期望婚姻。18歲的簡·愛目光敏銳、真誠正直、多才多藝，又有創(chuàng)造力，然而她深知這完全不夠。“我有時(shí)候會(huì)遺憾自己不夠漂亮。”8她和讀者吐露心聲，“我有時(shí)候想要紅潤的面頰和高挺的鼻子，想要櫻桃小口；我想要身形高挑、端莊又苗條；而我是這么矮小，這么蒼白，五官不精致，總是成為攻擊目標(biāo)，我覺得這實(shí)在不幸。為什么我有這些渴望和遺憾呢？很難說，我那時(shí)沒法和自己解釋清楚；然而我有理智，天生有邏輯頭腦。”

為什么簡·愛，像其他那些女性一樣，想要嫁出去？19世紀(jì)40年代，勃朗特寫這部小說時(shí)，激進(jìn)的聲音正在抗議：婚姻剝奪了女性擁有財(cái)產(chǎn)和賺錢的權(quán)利，如果她們與丈夫分居還會(huì)被剝奪對(duì)孩子合法的監(jiān)護(hù)權(quán)。1854年，瑪麗安啟程來“拉巴色庫爾”的這一年，她的朋友芭芭拉·利·史密斯出版了《涉及女性最重要法律的簡明概要以及觀察所得》，將闡釋的目標(biāo)指向這個(gè)觀點(diǎn)——“女性的身體屬于她的丈夫，她要受到丈夫的監(jiān)護(hù)”9。史密斯對(duì)英國婚姻法的激進(jìn)“評(píng)論”，使人們注意到單身女性和已婚婦女的明顯差異。“女性在21歲獨(dú)立，”她寫道，“但當(dāng)她與男性結(jié)合后，卻發(fā)現(xiàn)自己受到了法律約束，生活境況突然發(fā)生翻天覆地的變化。她無論多大年紀(jì)，都再次被當(dāng)成幼兒。一位妻子被‘當(dāng)作天使受到追求、嫁作人婦’，從此以后被剝奪了身為理性、高尚之人的尊嚴(yán)。”10當(dāng)哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·穆勒1851年準(zhǔn)備迎娶哈麗雅特·泰勒時(shí)，他認(rèn)為自己的職責(zé)所在便是“向現(xiàn)行婚姻法提出正式的書面抗議”11。這位擁抱女性主義的丈夫許下“一個(gè)嚴(yán)肅的諾言”：當(dāng)哈麗雅特成為他的妻子時(shí)，他絕不使用法律賦予他的控制權(quán)。

還有些作家，雖然沒有穆勒這么激進(jìn)，但也關(guān)注夫妻雙方的不平等關(guān)系。莎拉·斯蒂克尼·埃利斯寫了本暢銷的為妻手冊(cè)，并敬獻(xiàn)給維多利亞女王。這本書為妻子們提供關(guān)于如何與丈夫相處的建議，而丈夫們?cè)诔砷L過程中養(yǎng)成了“早熟的自私”12，這已讓他們習(xí)慣于“占據(jù)高位的喜悅（triumph）”。埃利斯建議女性迎合丈夫的自尊。“也許在生病的時(shí)候，男人們更容易自以為是。”13她以睿智的洞察力建議讀者們，“借一些表達(dá)關(guān)心的小事來維持他們的自尊”。對(duì)于那些“尚未跨過盧比孔河[2]”、尚未邁入婚姻殿堂的女性，埃利斯敦促道：“正視現(xiàn)實(shí)吧。”14她這本書最長的一章特意命名為“婚后生活的磨難”：大多數(shù)妻子都要忍受配偶的壞脾氣、無所事事、恣意揮霍、飲食挑剔，還有“習(xí)慣性的無故拖延”，這些都是她們所面對(duì)的“夜以繼日、時(shí)時(shí)刻刻的磨難”15。

“‘但是為什么，’埃利斯問一個(gè)年輕的讀者，‘我們聽到的卻是對(duì)婚姻的溢美之詞16？又為什么我們?cè)谒泄适吕锒紩?huì)讀到：婚姻是女性圓滿生活的終點(diǎn)？’啊！問題就在這里。婚姻，如同死亡，真的被當(dāng)成了終點(diǎn)；二者都是某種生活狀態(tài)的肇始，卻又都比它們之前的階段重要萬分。”

小說都愛把婚姻的結(jié)局寫成皆大歡喜。年輕的女讀者們渴望“如天使一樣被追求和婚娶”，即使已婚后，也要重新想象婚后生活會(huì)生機(jī)勃勃，充滿各種可能性。瑪麗安·埃文斯就像夏洛蒂·勃朗特的女主人公一樣，心中涌動(dòng)著這種渴望。1848年《簡·愛》剛剛出版不久，她就讀了這本書；那時(shí)她已30多歲，還像簡一樣感到自己與理想女性的形象相距甚遠(yuǎn)。雖然她身材苗條而優(yōu)雅，但大鼻子卻有男相，下巴也太長，一雙“難以捉摸”的灰藍(lán)色眼睛17，令人望而卻步的才智，再加上敏感多思的秉性——正如她的好友查爾斯·布雷所謂“天才氣質(zhì)”18。

終其一生，愛略特都在將受挫的欲望和難以排解的憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)橐钟簟Ｋ?0歲出頭時(shí)，就“感到抑郁”19。她在寫給好友瑪利亞·劉易斯的信中描述道：“這種抑郁擾亂了我的想象思緒（the vision of my mind's eye），使我意識(shí)到‘在這世上，我孑然一身’，而身體健康時(shí)我擅長掩飾這一事實(shí)。”那時(shí)候，她還和父親住在一起，身邊也有多位摯友；她的孤獨(dú)顯示她渴望的是位丈夫。她無法直言不諱。“我的意思是，”她拘謹(jǐn)?shù)亟忉尩溃皼]有人走進(jìn)我的喜怒哀樂，沒有人聽我傾訴衷腸，沒有人和我擁有同樣的渴望，經(jīng)受同樣的誘惑，享受同樣的樂趣。”

這種對(duì)親密關(guān)系的需要，與對(duì)文學(xué)成就的渴求交織在一起，甚至更難與外人傾訴。在20多歲的時(shí)候，她一直被婚姻問題困擾——不是將會(huì)嫁給什么樣的人，而是能否嫁出去。隨著時(shí)光流逝，婚姻問題的不確定性并不令人興奮，而是像烏云一般籠罩心頭，越壓越重。

*

此刻，她與劉易斯在一起，太陽在歐洲“睡眼惺忪的海岸”緩緩升起。但是她的婚姻問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有解決，只是演變?yōu)殡y以預(yù)料的新情況。劉易斯很像夏洛蒂·勃朗特塑造的第一位男主人公羅徹斯特先生——外形丑陋，做過錯(cuò)事，卻有令人難以抗拒的魅力，劉易斯的“妻子尚在人世”，無法與她離婚20的很大原因是離婚的損失令人望而卻步。阿格尼絲·劉易斯并不是哥特故事里鎖在閣樓里面的惡魔，而是一個(gè)美麗、豐滿而活潑的女人，她給劉易斯生了三個(gè)兒子，后來又給劉易斯的朋友桑頓·亨特生了幾個(gè)。

1853年，瑪麗安和劉易斯在倫敦文學(xué)圈相遇了。他們成了朋友，又有了超越友情的關(guān)系。無論當(dāng)時(shí)劉易斯是否離婚，只要與他公開同居，她就會(huì)被視作犯了通奸罪。對(duì)于維多利亞時(shí)代的人來說，通奸罪比偷情更為惡劣。這種公開的僭越似乎罪加一等，因?yàn)檫@不僅羞辱了受到背叛的伴侶，更威脅到體面的社會(huì)準(zhǔn)則。

簡·愛在婚禮圣壇上發(fā)現(xiàn)羅徹斯特先生已婚后，與他一起思索未來去向時(shí)十分堅(jiān)定。羅徹斯特求她和自己遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，但簡拒絕與這個(gè)相愛的男人婚外廝守，而是選擇在寒夜流浪，無家可歸，傷心欲絕。她最終繼承了巨額財(cái)產(chǎn)，得到了美滿的婚姻，還生了個(gè)男孩，他黑亮的眼睛和羅徹斯特先生一模一樣。

瑪麗安并不贊同簡·愛的婚姻倫理觀，當(dāng)她面臨相似的決定時(shí)，她做出了更為激進(jìn)的選擇。這一困境過于殘酷。劉易斯捧出的是更為燦爛的未來，他能給她夢(mèng)寐以求的朝夕相伴與溫柔愛情。他已經(jīng)選擇了她；她最終可以向世人證明她值得被愛。但現(xiàn)在關(guān)于她是否值得被愛的問題，已經(jīng)由女性魅力轉(zhuǎn)到了道德品質(zhì)上。與劉易斯公開同居的后果不堪設(shè)想，她知道自己會(huì)失去朋友。如果她像喬治·桑[3]那樣，是個(gè)無憂無慮的波希米亞貴族，就更容易去反抗社會(huì)習(xí)俗。換句話說，她只是一名下層中產(chǎn)階級(jí)女子，來自保守的圣公會(huì)家庭，內(nèi)心懷有“一種難以滿足的渴望，想要得到同胞們的尊重”21。

一種新的婚姻哲學(xué)使她下定決心。1854年前幾個(gè)月，她已經(jīng)和劉易斯走到了一起，將路德維希·費(fèi)爾巴哈《基督教的本質(zhì)》譯為英文。書中有個(gè)觀點(diǎn)：男女的結(jié)合并不需要教會(huì)或者牧師，因?yàn)樽匀坏娜祟悙矍椤氨旧砭褪巧袷サ摹薄７荷裾摼芙^將上帝與俗世分離，費(fèi)爾巴哈也像前代德國浪漫派一樣受其影響。他堅(jiān)信自然本身，尤其是人性，都是神圣的，同時(shí)他譴責(zé)狹隘的基督教道德說教，后者認(rèn)為感官享樂不潔。“生命的本質(zhì)從里到外都是神圣的。22它的宗教圣化，也并非先由牧師賜福給予。”費(fèi)爾巴哈還說，婚姻應(yīng)該“是愛的自由結(jié)合”，而不只是“外在的限制”。這種大膽的新哲學(xué)，認(rèn)為“真正有道德的”婚姻本質(zhì)，是自由自發(fā)的愛情。

“費(fèi)爾巴哈的所有觀點(diǎn)我都同意。”234月底，瑪麗安完成此書翻譯時(shí)，在給莎拉·亨內(nèi)爾的信中這樣寫道。但她沒有告訴朋友的是，自己正要將這些想法付諸實(shí)踐。她和劉易斯啟航的前幾周，這個(gè)譯本出版了24，封面上她的名字就印在費(fèi)爾巴哈下面，仿佛預(yù)示了她將因大膽暢所欲言而受的責(zé)難。劉易斯并未因離開合法妻子而褻瀆婚姻，而她，瑪麗安·埃文斯，也不單單是同有婦之夫私奔。他們確證的正是一種“真正道德的”激進(jìn)主義。

現(xiàn)在她正進(jìn)入一個(gè)神秘的世界。她在新的晨曦中崛起，展露了一個(gè)新的自我，但尚待考驗(yàn)。她會(huì)成為怎樣的妻子呢？很可能會(huì)摒棄之前的生活。的確，她已不止一次將過去拋在身后。

*

1835年11月，她16歲。幾周后，久病纏身的母親克里斯蒂安娜撒手人寰25，母親得的可能是乳腺癌。同時(shí)，瑪麗安的長姐克里茜嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕Ｋ母绺绨_克，在孩提時(shí)代是她最好的朋友及保護(hù)者，如今已離家定居伯明翰。在克里茜的婚禮上，瑪麗安和艾薩克相擁而泣26，因?yàn)椤霸械募彝シ直离x析了”。他們哀悼的不只是母親，還有他們親愛的姐姐。

如今大多數(shù)時(shí)間，瑪麗安都與父親為伴，她也成了格里夫宅的女主人，這座房子是她童年在沃里克郡的家。她仿佛為了改變身份，將名字改成“瑪麗·安”。她不再是小孩子了，而是正成為一個(gè)女人，至少理論上算是適婚女子。

雖然她無法控制自己的未來，卻能用文字來描摹內(nèi)心世界，這主要集中于致瑪利亞·劉易斯的信中。瑪利亞是她以前的學(xué)校老師，一個(gè)虔誠的基督徒，那時(shí)還是她最親近的朋友。她效仿瑪利亞，也成了狂熱的信徒。這位朋友體現(xiàn)了她自己命運(yùn)的走向，可能成為老處女和家庭教師。家庭教師這個(gè)職業(yè)沒有安全感，因?yàn)楹⒆涌倳?huì)長大，總有一天不再需要老師。1839年，她19歲時(shí)，給瑪利亞描述了自己腦海中的一串意象：“來自古代和現(xiàn)代歷史的混雜樣本27，莎士比亞、柯珀、威廉·華茲華斯和彌爾頓詩篇中的只言片語，報(bào)紙上的話題，艾迪生和培根的幾句引語，拉丁文的動(dòng)詞、幾何學(xué)、昆蟲學(xué)、化學(xué)、評(píng)論和抽象的理論，而每天紛至沓來的現(xiàn)實(shí)事務(wù)、親戚間的焦灼、家庭的憂慮煩惱，會(huì)將這些所讀文字阻滯，奪走它們的活力，使其窒息。”還有一天，她“沉浸于書本和蜜餞中”28，在做果醬的過程中，抽出幾分鐘來給她的朋友寫了封信。

她對(duì)知識(shí)和思想的渴求沒有止境，翻譯了斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，做過《威斯敏斯特評(píng)論》編輯，寫了《米德爾馬契》，然而這樣一位女性卻覺得沒資格公開學(xué)術(shù)抱負(fù)，或許她還為此感到困窘。承認(rèn)想要出人頭地，難道只有更高貴、更富有，至少更好看的女性，才有膽量想象自己成為偉大的藝術(shù)家嗎？瑪麗·安沒告訴任何人她的渴望：她想完成一部重要的哲學(xué)著作，想成為一名作家，寫出膾炙人口的作品，讓自己的才華廣為人知。

她接近自己理想的方式，是旁敲側(cè)擊，甚或反其道而行之。當(dāng)無法“滿意地實(shí)現(xiàn)自我愿望”，她才會(huì)在反思失敗時(shí)，顯露“不倦而野心勃勃的氣魄”29。然而，她欲說還休的理想自有一種高貴，可以通過誦讀莎士比亞、卡萊爾、華茲華斯和拜倫，來對(duì)抗“被圍困的世界”30。她“天性渴望擴(kuò)展”，而蝸居“一方斗室”束縛著她，常令她郁郁寡歡。她給一個(gè)中部地區(qū)家庭教師寫的信文采飛揚(yáng)，但實(shí)在是浪費(fèi)才華，這讓她心頭籠罩著一種難以言表的焦慮。她只好自嘲自貶，或是滿心愧疚地沉溺于壓抑的挫敗感中。“我有無數(shù)想描述的世界，我有無比豐潤的思想，就像很多更偉大的作品注定會(huì)湮沒于世，無人憑吊。”31她在致瑪利亞的一封信件末尾這樣寫道：“伊拉斯謨的著作卷帙浩繁，信件也浩如煙海，而我付出的力氣與他相比，莫過于蟻丘之于金字塔，露珠之于滄海，我怎能忙得連這點(diǎn)東西都寫不出來呢？作勢(shì)一問！思考再三，已解答，不過借助一個(gè)深?yuàn)W的事實(shí)：您這位可憐的朋友在思維的深度、力度和豐度上都遠(yuǎn)遜于上文提到的伊拉斯謨。”

她被囿于父親的農(nóng)莊，將壓抑埋藏于心底。在寫給瑪利亞的信中，她展現(xiàn)出復(fù)雜的辯證姿態(tài)，前一句話里剛閃現(xiàn)創(chuàng)造力的靈光，下一句中又別扭地陷于自批自嘲。她將自己意欲展現(xiàn)才華的渴望貶抑為“野心”。一天她送給瑪利亞一首憂傷的十四行詩，哀悼自己對(duì)光明未來的稚氣追求，那未來的草看似“更像絲絨，也更加翠綠”32。該詩終句已顯疲憊跡象：“生命那沉悶的小路，世間那騙人的希望。”還沒到20歲，她已能用審美手段來表現(xiàn)失望，將夢(mèng)想交給往昔歲月。

每在鏡前驚鴻一瞥，失望便會(huì)加深。這種不滿甚至不允許自己有平凡女孩那被愛的渴望，更不用說創(chuàng)造不凡的隱秘希望了。覓得夫君便可在世上安家，對(duì)此她常覺自己被排擠在外。當(dāng)從瑪利亞那里得知一朋友婚期將近，她又化身為希臘哲學(xué)家第歐根尼，這位犬儒主義者在古雅典街頭一陶罐里上演了叛逆的行為藝術(shù)：

總是有婚禮嫁娶的儀式，每當(dāng)聽到此類喜訊，我只會(huì)為新人嘆息，他們與俗世間的糾葛又多了一重，這種塵世聯(lián)姻足夠強(qiáng)大，使其所思所感不受神意左右，但這關(guān)系卻又如此脆弱，仿佛一陣風(fēng)就會(huì)將其吹斷。您會(huì)覺得現(xiàn)在我只缺一個(gè)罐子容身，就能變身為完美的女版第歐根尼……33

但她并不是蔑視婚姻，相反很可能極度渴望婚姻。她將對(duì)婚姻的渴望轉(zhuǎn)變?yōu)楦Ｒ艨駸幔瑢⑿叛霎?dāng)成戒除人間情愛“俗世幸福”的理由。也許其他人可以在享受“塵世給予的所有合法樂趣”的同時(shí)，還能“與上帝交心”34，她在寫給瑪利亞的信中說：“可我承認(rèn)，在短暫的人生和有限的行動(dòng)空間里，我從未得到過這些樂趣；我發(fā)現(xiàn)，正如約翰遜博士所說，完全戒酒要比減量更容易。”她的句子語詞復(fù)雜而稠密，半是認(rèn)真，半是諷刺，顯示出她內(nèi)心的掙扎，因?yàn)橛徽J(rèn)為是一種放縱，不能被接受，所以需要被嚴(yán)加控制。

1840年，她迷上了自己的意大利語和德語老師約瑟·布雷齊。在她眼中，他“有趣至極，風(fēng)度翩翩而又思想深邃”35。這使她陷入強(qiáng)烈的自我懷疑，對(duì)未來充滿了恐懼，“我感覺自己一無所有，根本找不到愛情與尊重，不敢奢望什么”。將近21歲生日時(shí)，她感到自己永遠(yuǎn)得不到婚姻，與俗世生活格格不入，這讓她的虔誠少了幾分，痛苦添了幾分。她變得矛盾而痛苦，擔(dān)心自己的激情過盛：

每天的經(jīng)歷似乎放大了那個(gè)預(yù)言聲音，它在喋喋不休地告誡你：“兩情相悅的幸福，無論如何也不會(huì)降臨到你身上。你的心要遠(yuǎn)離世俗，做個(gè)孤家寡人，否則將命運(yùn)不濟(jì)；意識(shí)到擁有人間熱烈情愛，不久將令你如升天堂，但也會(huì)成為你的詛咒。”36

一個(gè)晚會(huì)中，她站在角落里37，不去跳舞，亦無意于調(diào)情。她頭很疼，能聽到血管的搏動(dòng)，夜深將散時(shí)，她陷入“最悲慘、最可憐的痛苦和歇斯底里中，所以還像往常一樣丟臉”。

所有這些痛苦并沒有為她吸引潛在的追求者。那些年里，結(jié)婚的可能性還在她心頭閃耀著，跳動(dòng)著。她的心是個(gè)危險(xiǎn)地帶，既充滿了誘惑，又令人懼怕，可見她既渴望愛情，又害怕遭到拒絕。

*

又是一個(gè)嶄新的開始，21歲的瑪麗·安離開了童年的家，和父親搬到了考文垂附近的房子。她被連根拔起，感覺這次搬家“令她痛苦萬分，仿佛一段生命正在死去”38。但是，取而代之的新生活更為有趣，帶來了新的自由，實(shí)際上也有了新的團(tuán)體，因?yàn)樗c查爾斯·布雷和卡拉·布雷建立了友情，這對(duì)富有的夫婦在自家款待了很多思想家和藝術(shù)家。有傳聞?wù)f他們的婚姻是開放式的。查爾斯長期不忠，而人們說卡拉也情愿“用她丈夫熱衷的方式”39來讓他歡欣快活。

在布雷那見多識(shí)廣的知識(shí)分子圈里，瑪麗·安的才華得到了認(rèn)可和培養(yǎng)。卡拉的妹妹莎拉·亨內(nèi)爾，是個(gè)喜歡讀書的聰明姑娘，她成了瑪麗·安最親近的閨密。莎拉年長幾歲，尚未婚配；她和瑪麗·安一樣，對(duì)哲學(xué)十分好奇，也對(duì)宗教感興趣，有著文學(xué)抱負(fù)。莎拉和母親住在倫敦附近的哈克尼，她和瑪麗·安頻繁地書信來往。于是，瑪利亞·劉易斯那乏味的虔誠思想漸漸被忘卻，而這新的書信往來成為瑪麗·安探索自己思想和情感的主要媒介。她的句子越來越流暢和隨意。她在給莎拉寫信時(shí)，開始嚴(yán)肅思考自己的學(xué)術(shù)生涯。“我曾有很多想法，”她在一封信中說，“特別是某個(gè)想要深入研究的話題，‘哲學(xué)比那些（所謂的）宗教帶給人更多慰藉’。”40

莎拉會(huì)德語，她成為瑪麗·安的第一位合作者。她幫助瑪麗·安翻譯了大衛(wèi)·弗里德里希·施特勞斯的重要作品《耶穌傳》，這本書長達(dá)1 500頁，花了她們近兩年的時(shí)間翻譯。二人的思想和情感越發(fā)親密，這形成了一個(gè)理想婚姻的模式。在寫給莎拉的信中，瑪麗·安稱她為“親愛的愛人”，或者落款為“愛你的妻子”。對(duì)于兩位少女來說，這種深厚的友誼代替了愛情。常常天各一方，她們盼望著共度好時(shí)光——“我愛你，我想念你”41。1846年她這樣寫給莎拉。

她博覽群書，再加上這些思想開放的考文垂朋友的影響，她得出結(jié)論：基督教的基礎(chǔ)“混雜了真理和虛構(gòu)事實(shí)”。一度，她拒絕周日前往教堂。這令她父親怒不可遏，他挑明了說搬到鎮(zhèn)子附近就是為了讓她更好嫁出去——如果她這樣叛逆，那他就要收回好意了。她重新開始去教堂了，但是婚姻的希望依舊渺茫。她離結(jié)婚最近的一次，是在25歲時(shí)有個(gè)年輕藝術(shù)家向她求婚42，他以修復(fù)畫像為生，她同意了。“她來找我們時(shí)喜氣洋洋。”卡拉·布雷向莎拉這樣描述，瑪麗·安“還沒愛上他，卻十分欣賞他的人格，她確定應(yīng)該嫁給他。她唯一的顧慮是他的職業(yè)，不太賺錢，也不夠體面”。

她迅速?zèng)_入這場(chǎng)婚事，又迅速抽離。幾天后她看到這位年輕人時(shí)，似乎覺得他的“風(fēng)趣不及之前的一半”。轉(zhuǎn)天，她認(rèn)定“她對(duì)他的愛或尊重，不足以讓她嫁給他，而這場(chǎng)婚姻將會(huì)大大折損她的思想和追求”。她雖然感到內(nèi)疚和不安，但還是寫信取消了婚約。她認(rèn)為自己的“思想和追求”會(huì)受到威脅，便匆匆做了決定，這本身也說明“思想和追求”對(duì)她多么重要。雖然她渴望嫁出去，也不知道將來能否遇到愿意娶她的人，但依然不甘心犧牲自己的文學(xué)抱負(fù)。

轉(zhuǎn)年，她寫了一個(gè)被求婚的諷刺故事43，融合了這場(chǎng)訂婚風(fēng)波中產(chǎn)生激烈沖突的兩大主題——思想和婚姻。故事以一封給查爾斯·布雷的信為形式，寫了一位德國學(xué)者的貿(mào)然來訪，她給這位學(xué)者起名為“發(fā)霉大學(xué)的書蟲教授”。這位教授寫過《多比書》[4]評(píng)注，完成了一篇關(guān)于佛教的論文，還對(duì)古埃及法老做了“細(xì)致研究”。這位教授膚色暗淡，牙齒黢黑，穿著一件破爛的大衣。他想描述一個(gè)新型的本體論，“決定娶一位妻子，借此得到一位翻譯”。施特勞斯《耶穌傳》的譯者，似乎與他是天作之合。書蟲教授這樣解釋他的要求：

這個(gè)人除了具備翻譯能力，還必須長相丑陋。……經(jīng)過一番苦苦調(diào)查，有人推薦了您，小姐您兼具這兩個(gè)特點(diǎn)，盡管令我相當(dāng)失望的是看到您沒有胡子，而我覺得長胡子是證明女人智慧的最可靠證據(jù)。我承認(rèn)，從別的方面看，您的外形至少符合我的理想。

瑪麗·安十分驚訝，因?yàn)椤霸缫逊艞壛怂邢Ｍ辈饺牖橐龅钐茫⒓唇邮芰怂那蠡椤！安W(xué)的教授，您要知道，我對(duì)丈夫的唯一要求是：將我從老處女的可怕恥辱中解救出來，并帶我離開英國。”她輕快地提出了她的條件：

我的丈夫不要指望我會(huì)愛他，我也不會(huì)給他補(bǔ)衣服，而且他必須允許我每個(gè)季度過一天婚姻的狂歡節(jié)[5]，這一天我可以沖他掀桌子，欺凌他，責(zé)備他，打他巴掌。在其他時(shí)候，就完成翻譯工作而言，我將會(huì)做一位盡職盡責(zé)的妻子。

她還發(fā)誓要努力蓄須。他們請(qǐng)示了她的父親，得到了他的同意，“考慮到這可能是我最后的機(jī)會(huì)”，所以“下個(gè)星期三，我就成為教授夫人，而且前往德國，永遠(yuǎn)離開這個(gè)潮濕而乏味的地方”。

自然她已經(jīng)考慮了婚服，還準(zhǔn)備要類似圣女貞德那樣的新娘裝扮：“我已經(jīng)訂購了一件華麗的婚紗，要迷倒所有考文垂人，而嫁妝我就不想再多花錢了，按照教授的喜好，將男士大衣披在女子襯裙外面，作為女服，這樣一個(gè)天才女子的婚服，在男女裝之間做了象征性的折中。”她請(qǐng)求莎拉做她的伴娘，還希望查爾斯出席婚禮。

這風(fēng)趣幽默的三頁故事中，滿紙都是她的博學(xué)、她的學(xué)者成就、她對(duì)自己外形的焦慮（她長得男性化而不甚美麗）、她欲取悅父親的渴望、無人追求的恥辱感、有精神伴侶的滿足、對(duì)新天地的向往，還有叛逆的幽默。其中只有愛情無跡可尋，即使在這樣的幻想里，她也不讓自己享受愛情。這詼諧的文風(fēng)和勇敢的自嘲，都在掩飾她久已有之的悲傷：婚姻問題依然壓抑逼迫著她，糾纏到現(xiàn)在，她即將步入30歲的門檻，時(shí)日無多了。

*

她沒有重復(fù)與畫像修復(fù)師的錯(cuò)誤。后來愛上的人，多多少少都是莎拉·亨內(nèi)爾那樣的知識(shí)分子，他們理解她的抱負(fù)，可以助她追求文學(xué)夢(mèng)想。她通過布雷夫婦認(rèn)識(shí)了約翰·查普曼，這位年輕帥氣的出版商每天與思想、理論和哲學(xué)打交道。他出版了她譯的施特勞斯的著作。1851年，他買下了倫敦首屈一指的激進(jìn)期刊《威斯敏斯特評(píng)論》，并且邀請(qǐng)瑪麗·安住在他位于斯特蘭德的房子里幫他編輯這本期刊。

那時(shí)候，她父親過世了，留給她的財(cái)產(chǎn)十分微薄。她同布雷夫婦在歐陸旅行，還獨(dú)自一人在日內(nèi)瓦停留數(shù)月。她開始想象成為女作家以謀生。為了表示脫離外省生活，她把名字改成了瑪麗安·埃文斯。

她剛搬到斯特蘭德街142號(hào)時(shí)，查普曼、妻子和情人的三角關(guān)系本來就劍拔弩張，她和這位出版商的親密讓事情更復(fù)雜了。查普曼的妻子與情人形成了短暫的聯(lián)盟，將瑪麗安掃地出門。經(jīng)歷了這令人崩潰的開頭，她又被說服回到查普曼家，以他的朋友和同事自居，因?yàn)樗枰木庉嫴拍堋Ｋ麨樗蜷_了一扇通往新生活的大門，恰好進(jìn)入倫敦文壇的中心。

在《威斯敏斯特評(píng)論》，她委托作家撰稿，她編輯作品，還寫了大量新書書評(píng)，涵蓋哲學(xué)、科學(xué)、歷史、政治、小說和詩歌。很快她就成了這份期刊的實(shí)際運(yùn)營者，維持著期刊知名供稿人稿件的高質(zhì)量，也確保查普曼本人不降低刊物標(biāo)準(zhǔn)。她每天都長時(shí)間工作，大多數(shù)時(shí)候不取分文報(bào)酬，也不署名——那時(shí)候文章和書評(píng)都是匿名刊發(fā)。和她一起寄居在查普曼家的年輕同事威廉·黑爾·懷特十分崇拜她，后來他回憶她校對(duì)期刊的那些夜晚，說：“在142號(hào)宅邸后面一個(gè)陰暗的房間里，瑪麗安頭發(fā)垂肩，讓安樂椅半對(duì)著爐火，腳搭在椅子扶手上。”44她與那個(gè)時(shí)代最杰出的思想家交談和通信，并且毫無懼色。

瑪麗安很快就從與查普曼短暫的愛情糾葛中抽離出來，但是赫伯特·斯賓塞，一位才華橫溢的哲學(xué)家、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的編輯，有著令人向往的未婚身份，卻帶給了瑪麗安刻骨銘心的傷痕。45好幾個(gè)月，他倆形影不離地去聽音樂會(huì)，看戲，欣賞歌劇。1852年春天，他在給她的來信中小心翼翼地解釋，他想止步于友情，而瑪麗安也同樣謹(jǐn)慎地回答，她不會(huì)常常想象“人們會(huì)愛上我”。她讀過帕斯卡爾的話“心有其理”[6]，46但并不容易自知心中的邏輯，盡管她言語上辯駁，但對(duì)愛情的希望依然執(zhí)拗地生長。

那個(gè)夏天，在不斷累積的焦慮中，她寫給斯賓塞一封激情洋溢的信47，承認(rèn)“可憐的自己無可救藥地愛上了”他。“我想知道，”她寫道，“你能否向我保證不會(huì)拋棄我，你會(huì)盡可能和我在一起，與我分享你的思想和情感。”如果成真，她將會(huì)“永遠(yuǎn)快樂”，并會(huì)“很容易滿足”。這些承諾太魯莽了，但是她不顧一切。“那些最了解我的人，”她告訴斯賓塞，“總是說，如果我深深愛上一個(gè)人，我會(huì)將全部生命投向那份情感，我覺得他們所言極是。”她并不求與他步入婚姻殿堂，甚至不期望與他共浴愛河，但她最終表明了心跡：“如果你愛上別人，我會(huì)死去，而在此之前，只要與你相伴，我就能鼓足勇氣工作，并使生命富有價(jià)值。”

她相信自己的學(xué)識(shí)和創(chuàng)作力依賴這一關(guān)系。然而，她的依賴中有力量甚至還有驕傲。“我想沒有女人寫過這樣的信，但我并不覺得羞恥。”她大聲宣告，仿佛在奮不顧身的癡情里感受到一顆心的美麗——它敢于敞開心扉、袒露真情。但這并非斯賓塞要尋找的美麗。盡管覺得這一處境“痛苦”，他還是繼續(xù)按她的要求見面。盡管對(duì)瑪麗安“沒有愛慕之情”，他依然“暗示結(jié)婚的可能”48，而“她立即看出來，這將導(dǎo)致不幸”。也許是為了給感情降溫，斯賓塞在去找瑪麗安時(shí)，開始帶上他的朋友喬治·劉易斯。49

在見到劉易斯之前，她最早于1851年的夏天，在皮卡迪利廣場(chǎng)的小書店里得知他的大名。他已經(jīng)在倫敦居住了20年，在文學(xué)界大名鼎鼎，是位才華橫溢且多產(chǎn)的作家。他出版了一本關(guān)于法國哲學(xué)家奧古斯特·孔德的四卷本《哲學(xué)的傳記史》，還發(fā)表了大量關(guān)于歌德、斯賓諾莎和黑格爾的書評(píng)以及文章。1850年，劉易斯與桑頓·亨特共同創(chuàng)刊了激進(jìn)的周報(bào)《領(lǐng)導(dǎo)者》。這位亨特是雪萊[7]的朋友利·亨特的長子，那時(shí)他還是劉易斯妻子的情人。劉易斯還是位劇作家和業(yè)余演員，以“維維安”的假名為《領(lǐng)導(dǎo)者》專欄撰寫文章。維維安是個(gè)單身漢、戲劇評(píng)論家，還是個(gè)花花公子。他“每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”，用他的話說，就是“公務(wù)繁忙，又愛好社交”。50

劉易斯雄心勃勃，又很務(wù)實(shí)，會(huì)無畏地爭取自己向往的一切。他是個(gè)私生子，沒見過父親，卻闖出了一片天地。他成長的過程中，他家總是搬家，在澤西、布列塔尼和倫敦都居住過，他自己換了好幾個(gè)學(xué)校。他沒有上大學(xué)，而是自學(xué)利·亨特和托馬斯·卡萊爾的著作，卡萊爾稱他為“最愛寫日記的人”51。劉易斯與約翰·斯圖爾特·穆勒、威廉·薩克雷和查爾斯·狄更斯交友。他法語流利，在法國居住期間遇到了哲學(xué)家維克多·庫辛和奧古斯特·孔德，以及臭名昭著的易裝小說家喬治·桑。劉易斯精力充沛、聰明睿智、堅(jiān)韌不拔，不喜歡疑神疑鬼和拐彎抹角，他的個(gè)性滲入了他的文風(fēng)。簡·卡萊爾覺得他“是世上最有趣的一個(gè)小個(gè)子”，滿肚子“名人故事”52。這些優(yōu)點(diǎn)，完全讓人們忽視了他“外形的丑陋”，他成了倫敦波希米亞文藝圈最受歡迎的人。劉易斯身材矮小瘦弱，“胡子拉碴，有些邋遢”，臉上“有天花留下的小坑”，眼神“活潑而大膽”。他“總是鼓吹自由性愛[8]的思想——就是那種‘我們可以各自隨心所欲’的道德”，53而且倫敦也風(fēng)言：“他的確放任自己的欲望。”劉易斯有種不修邊幅的魅力，過去經(jīng)歷可疑，文壇關(guān)系多，想法頗為大膽，有種不雅的魔力。

當(dāng)瑪麗安和劉易斯的友情萌芽時(shí)，兩人都處于困境中。她正因斯賓塞而心碎，而劉易斯健康欠佳，情緒低落，后來他描述當(dāng)時(shí)正是“生命中最陰郁、最虛弱的時(shí)期”54。劉易斯的妻子阿格尼絲正在哺育她為桑頓·亨特生的第二個(gè)孩子；1853年，阿格尼絲已經(jīng)生了婚外情的第三個(gè)孩子，劉易斯從家里搬了出去。他對(duì)赫伯特·斯賓塞尤為感激：“就是通過他，我開始了解瑪麗安，了解了她便愛上了她，從此以后，我的生命便有如新生。”55

1852年底，“劉易斯先生”頻繁地出現(xiàn)在瑪麗安寫給考文垂友人的信中。56她描述說這位新朋友“友善而體貼”，是“一個(gè)戴著輕浮面具卻有情有義的男子”。她高興地抱怨他的來訪使她工作時(shí)分心。他生病時(shí)，她替他寫評(píng)論。“我不由自主地喜歡上了劉易斯”，而她也喜歡上了自己在他面前呈現(xiàn)的樣子：可愛、迷人、被需要，那種可以改變男人一生的女人。“愛就這樣降臨了。”571853年春天，劉易斯在給一位友人的信中寫道。那時(shí)，二人已然出雙入對(duì)了。

*

除了沒法改變已婚身份，劉易斯似乎是她的完美伴侶。像斯賓塞一樣，他沒有宗教信仰；像查普曼一樣，他與新思想為伍；像莎拉·亨內(nèi)爾一樣，他理解她的抱負(fù)，并鼓勵(lì)她的追求。他還像瑪麗安一樣卓越，堪稱“奇跡”，正如同他們的一位共同朋友所描述的那樣：“一個(gè)善良、和藹、坦率的人，既多才多藝，又成就非凡。”58他和她的學(xué)術(shù)品位一致，也拼命工作，同樣雄心勃勃。她憂郁而認(rèn)真，他歡快而無所顧忌；她的成長扎根于沃里克鄉(xiāng)野，他的青年時(shí)代漫游于城市。二人都有濃烈的浪漫情愫，只不過她崇拜的是威廉·華茲華斯，而劉易斯在精神上敬畏自然和藝術(shù)，所以追隨珀西·比希·雪萊那種無神論福音——崇尚自由言論和自由性愛，有著激進(jìn)的政治主張。

劉易斯還滿足了她的渴望，這在她去往德國途中所寫的書蟲教授諷刺中可以看出。劉易斯已經(jīng)多次前往歐陸，他們此行去拉巴色庫爾，是為他已寫了一半的關(guān)于歌德的傳記搜集資料。她的這位旅伴風(fēng)趣幽默，是個(gè)社交達(dá)人，又滿懷探索精神、機(jī)敏睿智，他比查普曼和斯賓塞更可能成為瑪麗安的終身伴侶，這個(gè)機(jī)會(huì)被查普曼和斯賓塞放棄了——與其說是她那些沒有成功的愛情，倒不如說是她與莎拉·亨內(nèi)爾的友誼，預(yù)示了她與劉易斯的長相廝守59，讓她品味到共同奮斗、兩情相悅的滋味。

瑪麗安單身的時(shí)間并不長，但形單影只的那幾年，使她內(nèi)心比大多數(shù)女子得到了在婚前更為豐富的體驗(yàn)。三年后，她開始寫小說，回想作為一個(gè)沒有明確工作的單身女子的那些日子，為她完成偉大作品鋪平了道路。再一次，親密的伴侶關(guān)系與思想生活融為一體，這正是她向往的一種實(shí)現(xiàn)：“我很高興，生活給了我們至高的賜福，一個(gè)人天性中完美的愛與同情，激發(fā)了我的愛與同情，才有了健康的生活。我感到過去幾年挨過的痛苦，也許正使我準(zhǔn)備好，將來在有生之年完成特殊的作品。”60那幾年很困難，但是她“雄心勃勃、不安分的精神”，使她極為成功地找到了新生活，開闊了視野，并尋覓到更為肥沃的土壤。正是這種精神，一直激勵(lì)她前行，從瑪利亞·劉易斯到莎拉·亨內(nèi)爾，從斯賓塞到劉易斯；從考文垂到倫敦，再到歐陸。

在婚禮的那一天，一位維多利亞時(shí)代的女性拋下了過去的自我，也離開了塑造自我的那個(gè)家。在婚后30年里，長期受苦的簡·卡萊爾警告一位年輕的新娘，結(jié)婚就是“縱身躍入無限的空間”61。在圣凱瑟琳碼頭，瑪麗安·埃文斯告別了那個(gè)被囿于格里夫宅的女孩，考文垂?jié)M腔抱負(fù)的作家和哲學(xué)家，《威斯敏斯特評(píng)論》那個(gè)自信卻無報(bào)酬的編輯。當(dāng)她返回英國時(shí)，這些“影子自我”還會(huì)在那里等她，在她的作品中尋求救贖和變形。但是她哥哥艾薩克、她姐姐克里茜，或者卡拉·布雷和莎拉·亨內(nèi)爾——兩位和她形同姐妹與替身伴侶的女子，這些人將能否接受她還不可知，因?yàn)樗麄內(nèi)圆恢浪c劉易斯私奔的消息。

幾年前，當(dāng)她想象著披上一件華麗的婚紗，嫁給一個(gè)可鄙的學(xué)者“帶她離開英國”，她讓莎拉做她的伴娘。如今她卻完全瞞著莎拉。莎拉所掌握的關(guān)于瑪麗安的未來，只是一封信中隱約提到的“拉巴色庫爾”，還有一張字跡潦草的紙條，寫給她、卡拉和查爾斯：“親愛的三位摯友，我的時(shí)間只夠和你們道別，愿上帝保佑你們。存局待領(lǐng)。接下來的六周，我要去魏瑪，然后是柏林。”62

---

[1]安特衛(wèi)普（Antwerp），比利時(shí)最大海港，在斯凱爾特河下游，從16世紀(jì)起就成為歐洲繁榮的商業(yè)港口城市。

[2]跨過盧比孔河（Crossing the Rubicon），是指當(dāng)年愷撒率大軍決然跨過盧比孔河，向龐培和元老會(huì)宣戰(zhàn)，引發(fā)了羅馬內(nèi)戰(zhàn)。后來此典故被引申為“破釜沉舟、孤注一擲”的意思。

[3]喬治·桑（George Sand，1804—1876），19世紀(jì)法國小說家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家、報(bào)紙撰稿人。她出身于貴族家庭，她特立獨(dú)行的愛情生活、男性著裝和男性化筆名在當(dāng)時(shí)引起很多爭議。

[4]《多比書》（Book of Tobit），《圣經(jīng)·舊約》次經(jīng)中的一本。

[5]狂歡節(jié)（Saturnalia），原指古羅馬節(jié)日農(nóng)神節(jié)，從12月17日開始共持續(xù)7天，人們?cè)诖似陂g縱情狂歡。

[6]原文引用的格言完整版是Le c?ur a ses raisons que la raison ignore，意為“心有其理，而不自知”。

[7]珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），英國浪漫主義詩人、哲學(xué)家。其代表作有《解放了的普羅米修斯》《西風(fēng)頌》等。

[8]自由性愛（free love），指不受婚姻和法律約束，無須對(duì)單一伴侶保持忠誠的性愛。