02
圖形革命

編程天才

普里姆在青少年時(shí)期就通過在高中學(xué)校的計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室編寫游戲而自學(xué)了編程，這所高中位于俄亥俄州費(fèi)爾維尤帕克，也就是克利夫蘭的郊區(qū)。學(xué)校里有一臺(tái)型號(hào)為Model 33 ASR Coupler的電傳打印終端，這臺(tái)終端與大約10英里^[1]外的一臺(tái)主機(jī)連接，并通過電話線以每秒大約10個(gè)字符的速度進(jìn)行數(shù)據(jù)傳輸。普里姆使用BASIC語言編程，將指令轉(zhuǎn)移到打孔紙帶上，然后將紙帶放入電傳打印機(jī)的紙帶閱讀器中，從而可以在主機(jī)上遠(yuǎn)程運(yùn)行他的程序。

普里姆最有野心的項(xiàng)目是一個(gè)臺(tái)球游戲。該程序通過使用文本字符來展示臺(tái)球桌上球的布局，玩家輪流指定擊打主球的角度和速度。隨后，主機(jī)會(huì)計(jì)算碰撞情況以及臺(tái)球的最終位置。這個(gè)程序非常龐大，其打孔紙帶卷直徑接近9英寸^[2]，普里姆每次編寫新版本程序時(shí)，打印過程幾乎長(zhǎng)達(dá)1個(gè)小時(shí)。當(dāng)他將這個(gè)游戲作品提交給當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)科學(xué)展時(shí)，他獲得了一等獎(jiǎng)。

普里姆的編程天賦引起了費(fèi)爾維尤帕克一所高中的數(shù)學(xué)系系主任埃爾默·克雷斯的注意。克雷斯成了普里姆的導(dǎo)師，并允許他在其他學(xué)生完成學(xué)業(yè)任務(wù)后，任意使用學(xué)校唯一的主機(jī)終端。隨著編程水平的提高，普里姆學(xué)會(huì)了使用單色輪手動(dòng)將圖像進(jìn)行數(shù)字化，并編寫了一個(gè)程序從而可以在計(jì)算機(jī)上操作這些數(shù)字化圖像。普里姆在計(jì)算機(jī)圖形領(lǐng)域的旅程，開始于對(duì)克雷斯的一張數(shù)碼照片進(jìn)行縮放和旋轉(zhuǎn)的簡(jiǎn)單操作。

在考慮大學(xué)時(shí)，普里姆關(guān)注了3所學(xué)校：麻省理工學(xué)院、凱斯西儲(chǔ)大學(xué)和倫斯勒理工學(xué)院（RPI）。兩個(gè)因素讓他更傾向于選擇RPI：在RPI，由教授而不是助教負(fù)責(zé)教授新生課程，而且學(xué)校最近宣布將購(gòu)置一臺(tái)先進(jìn)的IBM 3033大型機(jī)，并允許新生使用。雖然這3所學(xué)校都向普里姆遞來了橄欖枝，但I(xiàn)BM大型機(jī)的消息傳來時(shí)，普里姆會(huì)去哪里就已經(jīng)毫無疑問了。

在RPI，普里姆全身心投入計(jì)算機(jī)領(lǐng)域。他親手組裝了一臺(tái)自己的多總線計(jì)算機(jī)，將一個(gè)Intel 8080處理器連接到兩個(gè)8英寸的軟盤驅(qū)動(dòng)器和一臺(tái)顯示器上。當(dāng)然，他還花費(fèi)了大量時(shí)間使用學(xué)校的IBM 3033。這臺(tái)占據(jù)了整個(gè)房間的大型機(jī)位于RPI的沃里斯計(jì)算機(jī)中心，冬天時(shí)它產(chǎn)生的熱量足以為整棟大樓供暖。

普里姆的人生軌跡似乎在他大二那年發(fā)生了變化，因?yàn)樗母赣H失業(yè)了。失去了穩(wěn)定的收入來源后，他的父母再也無法負(fù)擔(dān)他的學(xué)費(fèi)。盡管他們向RPI尋求幫助，但除了校園工程實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)崗位，學(xué)校沒有提供任何直接的經(jīng)濟(jì)援助，而普里姆在實(shí)驗(yàn)室的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支付學(xué)費(fèi)。為了籌集最后2年的學(xué)費(fèi)，普里姆參加了由通用汽車贊助的實(shí)習(xí)項(xiàng)目，該項(xiàng)目旨在快速培養(yǎng)有潛力的工程師進(jìn)入管理崗位。每年夏天，普里姆和其他通用汽車校園項(xiàng)目的同伴會(huì)在各個(gè)裝配廠參與多個(gè)項(xiàng)目。在一次工作期間，普里姆還為一些機(jī)器進(jìn)行了編程，這些機(jī)器主要用于生產(chǎn)龐蒂克Fiero（汽車品牌）的模壓成型車身面板。

在1982年普里姆獲得電氣工程學(xué)位時(shí)，通用汽車為他提供了一份全額獎(jiǎng)學(xué)金用于研究生學(xué)習(xí)，條件是他畢業(yè)后需要為該公司效力。同時(shí)，RPI也邀請(qǐng)他繼續(xù)在圖形領(lǐng)域擔(dān)任研究生級(jí)別的研究員。

但普里姆另有打算。2年前，加利福尼亞的2位企業(yè)家史蒂夫·喬布斯和史蒂夫·沃茲尼亞克，帶領(lǐng)他們的個(gè)人電腦（PC）創(chuàng)業(yè)公司發(fā)展成為轟動(dòng)一時(shí)的IPO項(xiàng)目，在這個(gè)過程中，他們每個(gè)人都賺了超過1億美元。憑借Apple II電腦的銷售，蘋果公司的收入達(dá)到了近3億美元，成為歷史上增長(zhǎng)最快的公司。Apple II證明了個(gè)人電腦的前景極其廣闊，因?yàn)樗c大型計(jì)算機(jī)、小型計(jì)算機(jī)相比更小巧、更低價(jià)，而且無論作為生產(chǎn)力還是用于娛樂都更好用。個(gè)人電腦的崛起為像普里姆這樣的工程師提供了機(jī)會(huì)，他們不僅能從事熱愛的前沿圖形芯片開發(fā)工作，還能靠著這份工作大賺一筆。

普里姆決定接受佛蒙特微系統(tǒng)公司（Vermont Microsystems）的工作邀請(qǐng)，這是一家硬件創(chuàng)業(yè)公司，看起來正處于業(yè)務(wù)大爆發(fā)的前夕。這家公司在伯靈頓郊外的一座老紡織廠內(nèi)，位于RPI校園以北，車程大約3個(gè)小時(shí)。佛蒙特微系統(tǒng)公司為計(jì)算機(jī)制造商生產(chǎn)自己的插件板，比如顯卡。在芝加哥的一次貿(mào)易展覽會(huì)上，IBM（國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司）的一位代表參觀了佛蒙特微系統(tǒng)公司的展臺(tái)，詢問后者能否為IBM個(gè)人電腦制作一張專用顯卡。正如典型的初創(chuàng)公司的風(fēng)格，展臺(tái)上的代表滿口答應(yīng)。但他們并沒有透露，該公司僅有1位員工具備制造這種顯卡所需的知識(shí)和技能，而這個(gè)人正是剛被聘用的、年僅23歲的普里姆。

一夜之間，普里姆從一名普通工程師躍升為IBM顯卡的設(shè)計(jì)架構(gòu)主要負(fù)責(zé)人，這張顯卡成為1984年IBM發(fā)布的專業(yè)圖形控制器（PGC）。與之前IBM個(gè)人電腦顯卡的圖形能力相比，PGC的圖形能力有了顯著的提升。最早的個(gè)人電腦使用的是單色顯示適配器（MDA）顯卡，它只能在80個(gè)字符寬、25個(gè)字符高的黑色背景下渲染綠色字體。隨后的型號(hào)則使用了彩色圖形適配器（CGA），使得個(gè)人電腦能夠達(dá)到640像素×200像素的分辨率，并以最多16種顏色的位深處理單個(gè)圖像元素（像素）。不過，工程師們渴望有更多的操作空間，并不滿意這些顯卡有限的紫色、藍(lán)色和紅色渲染能力。

普里姆設(shè)計(jì)的PGC顯卡，在色彩數(shù)量和分辨率方面遠(yuǎn)超市面上其他IBM個(gè)人電腦的顯卡：它可以一次渲染多達(dá)256種顏色，而且分辨率可達(dá)640像素×480像素。該顯卡還能獨(dú)立于中央處理器（CPU）運(yùn)行圖形處理任務(wù)，從而加快渲染速度。普里姆讓這張顯卡以CGA兼容模式啟動(dòng)，只有在需要時(shí)才激活其高級(jí)功能。

普里姆起初對(duì)這份工作和迅速被賦予重大責(zé)任而感到興奮，但佛蒙特微系統(tǒng)公司的結(jié)局和蘋果公司相去甚遠(yuǎn)。前者很難聘用其他合格的工程師，部分原因是它拒絕為任何員工提供股票期權(quán)或股權(quán)，而許多初創(chuàng)公司依靠這種方式來吸引并留住員工，使他們?cè)诿鎸?duì)公司資金可能耗盡的風(fēng)險(xiǎn)和壓力時(shí)仍能保持積極性。無論普里姆多么努力，無論他制作的顯卡性能多么優(yōu)秀，只要他繼續(xù)留在公司，就永遠(yuǎn)無法像史蒂夫·喬布斯那樣富有。

因此，普里姆開始把目光投向美國(guó)西部的硅谷。他計(jì)劃了一次前往加利福尼亞州北部的“假期”，實(shí)際上是為了找工作。抵達(dá)后，他并沒有去海灘，而是去了報(bào)刊亭，買了一份《圣荷西水星報(bào)》，直接翻到招聘廣告頁。在眾多創(chuàng)業(yè)公司的職位空缺中，有一則引起了他的特別關(guān)注：一家名為GenRad的公司正在招聘硬件工程師。當(dāng)時(shí)，GenRad是全球領(lǐng)先的電路板和微處理器測(cè)試設(shè)備制造商之一。這意味著該公司能接觸到大部分廠商最新芯片的早期版本，普里姆對(duì)此難以抗拒。^[3]他參加了GenRad的面試，并最終收到了錄用通知。

回到佛蒙特微系統(tǒng)公司后，普里姆遞交了辭呈。他雖然只在佛蒙特微系統(tǒng)公司工作了2年，但他成功設(shè)計(jì)了公司迄今為止最具知名度的產(chǎn)品之一。他離職的那天，正是公司將第一批顯卡運(yùn)送給IBM的日子。當(dāng)發(fā)布會(huì)開始時(shí)，普里姆被帶去進(jìn)行離職面談，隨后被送到了出口。

普里姆并不知道的是，當(dāng)他加入GenRad時(shí)，這家公司已處于危機(jī)之中。盡管GenRad在1978年成功上市，并占據(jù)了近30%的電子測(cè)試市場(chǎng)份額，這個(gè)份額讓其領(lǐng)先于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手泰瑞達(dá)和惠普，但一系列管理失誤導(dǎo)致公司岌岌可危。^[4]高層大力投資以期打入半導(dǎo)體測(cè)試市場(chǎng)，卻遭遇慘敗。為了建立競(jìng)爭(zhēng)壁壘，管理層開始要求制造商將芯片測(cè)試功能完全外包給GenRad，這引發(fā)了該公司與諸如IBM和霍尼韋爾等大客戶的沖突。與LTX公司的并購(gòu)失敗進(jìn)一步加劇了對(duì)GenRad高級(jí)管理層的信任危機(jī)。隨后的人才流失反而增強(qiáng)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的實(shí)力。普里姆加入后不久，GenRad便陷入了無法完全恢復(fù)的衰退狀態(tài)。在經(jīng)歷了2年的公司動(dòng)蕩后，普里姆請(qǐng)求一位科技行業(yè)的獵頭為他尋找新的職位。

一位名叫韋恩·羅辛的男子為普里姆提供了太陽微系統(tǒng)公司面試的機(jī)會(huì)。太陽微系統(tǒng)公司是高端UNIX（一個(gè)操作系統(tǒng)）工作站電腦的先驅(qū)，其產(chǎn)品售價(jià)從數(shù)千美元到數(shù)萬美元不等。該公司于1982年由3位斯坦福大學(xué)的研究生——斯科特·麥克尼利、安迪·貝希托爾斯海姆和維諾德·科斯拉創(chuàng)立。

羅辛曾是蘋果公司的員工，也是1983年推出的“Lisa”臺(tái)式計(jì)算機(jī)的工程團(tuán)隊(duì)的頭兒。那時(shí)，普里姆正在為IBM制作PGC顯卡。“Lisa”被寄予厚望，旨在通過引入圖形用戶界面（GUI）而非純文本命令行界面來徹底改變桌面計(jì)算，并且在大多數(shù)其他計(jì)算機(jī)還沒有硬盤存儲(chǔ)的時(shí)代，“Lisa”就已經(jīng)配置了5MB的硬盤存儲(chǔ)空間。然而，由于缺乏與其價(jià)格相當(dāng)?shù)墓ぷ髡倦娔X競(jìng)爭(zhēng)所需的軟件，再加上其接近1萬美元的高昂價(jià)格，“Lisa”注定失敗。由于銷售業(yè)績(jī)慘淡，蘋果公司雇用了一家公司回收未售出的庫(kù)存，并將其埋在了猶他州的一個(gè)垃圾填埋場(chǎng)。此后不久，羅辛就離開了蘋果。

在“Lisa”的開發(fā)過程中，羅辛花了相當(dāng)多的時(shí)間來評(píng)估競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)品的潛力。他最欣賞的一款顯卡就是普里姆設(shè)計(jì)的PGC。這正是羅辛一直想要的顯卡，但由于“Lisa”僅支持分辨率為720像素×364像素的單色顯示，因此無法與PGC兼容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及PGC驅(qū)動(dòng)的IBM電腦性能。加入太陽微系統(tǒng)公司后，羅辛下定決心要利用日益增長(zhǎng)的技術(shù)能力，實(shí)現(xiàn)快速、美觀的彩色圖形渲染。為此，他需要一個(gè)能夠設(shè)計(jì)強(qiáng)大顯卡的人。因此，他對(duì)普里姆非常感興趣。

在對(duì)普里姆的面試中，當(dāng)羅辛詢問這位年輕的工程師能否在太陽微系統(tǒng)公司制作一款類似于PGC的顯卡時(shí)，普里姆的答復(fù)簡(jiǎn)單明了——“可以”。