前言 INTRODUCTION

“大部分自然現(xiàn)象……是我們畢生無法見到的。我們所能看到的自然之美，只是我們?cè)敢庑蕾p的那一部分，分毫不差……人們只能看到自己關(guān)心的事物?！?/p>

——亨利·戴維·梭羅

“櫟果發(fā)脹了?！?月末的一天，我的丈夫約翰得出了一個(gè)尋常的觀察結(jié)論，可我的反應(yīng)卻一點(diǎn)也不尋常。我欣喜不已，倒不是因?yàn)槟切倒鞍l(fā)脹”了——在殼斗下日益脹大——而是因?yàn)檫@表示約翰已經(jīng)被我傳染了觀樹的習(xí)慣。我想，如果一個(gè)人總是搬著梯子去觀察樹上的花，或者用毛線圈來標(biāo)示正在發(fā)育的果實(shí)，而你要是對(duì)這件事毫無興趣，一定無法與之共處。

事實(shí)上，約翰一向熱衷于觀察樹木，經(jīng)過這幾年和我一起細(xì)致觀察之后，我們的感悟力都得到了提升。這種觀樹與一般的觀察不同，不是簡(jiǎn)單一瞥，或是叫出它們的名字，然后把它們歸為觀察對(duì)象之一，例如春季何時(shí)生葉、秋季何時(shí)變色等；而是當(dāng)你注意到那些區(qū)分樹種的微小細(xì)節(jié)，以及代表生命周期的過程時(shí)，總會(huì)有一些東西值得觀察。正如中國(guó)人不是簡(jiǎn)單地把一年分成四個(gè)季節(jié)，而是劃分為二十四個(gè)節(jié)氣（其中包括分別為期兩周的“驚蟄”、“谷雨”、“白露”、“霜降”等），一個(gè)訓(xùn)練有素的樹木觀察者知道一年有幾十個(gè)季節(jié)，而其中一個(gè)可以稱為“櫟果脹”。

逐漸成熟的櫟果、舒展的水青岡葉片、胡桃樹冒出的花序，觀察這些樹木的微小細(xì)節(jié)的收獲促使我和攝影師羅伯特·盧埃林（鮑勃）來寫這本書。在之前的一個(gè)項(xiàng)目里，我和鮑勃跨越兩萬(wàn)英里，花了四年時(shí)間來描述和展示我們所在的弗吉尼亞州最美的樹木。我們主要關(guān)注這片土地上的樹木和它們的美。鮑勃從工程轉(zhuǎn)行從事攝影，對(duì)事物的運(yùn)作原理有著濃厚的興趣。他開始留意我們所見的各種樹木的組成部分，并很快開始收集各種樹枝、花朵、果實(shí)和苞芽，在工作室里進(jìn)行觀察和拍攝。他認(rèn)為“拿起相機(jī)，你才能真正看清事物”。后來，他發(fā)現(xiàn)了一些小現(xiàn)象，進(jìn)一步激發(fā)了他對(duì)樹木自身運(yùn)轉(zhuǎn)和生長(zhǎng)方式的興趣。為了捕捉這些小現(xiàn)象，他掌握了一種新的攝影形式。利用為顯微工作開發(fā)的軟件，鮑勃可以將一個(gè)物體以不同焦點(diǎn)拍攝的8—45張圖片拼接起來，形成超乎想象的銳利圖像。同時(shí)，受到植物手繪的啟發(fā)，他在拍攝時(shí)使用白色背景，使得主體更為突出，細(xì)節(jié)更為明顯。

鮑勃就像一名植物畫師一樣，希望他的照片能“告訴人們自然界里當(dāng)下發(fā)生的事”，但他也希望自己能學(xué)到更多的知識(shí)。隨著我們開始工作，鮑勃很快對(duì)芽鱗、葉片上的纖細(xì)絨毛和樹木的其他細(xì)節(jié)充滿了疑問。他開始學(xué)習(xí)哪些樹雌雄異株，哪些雌雄同株，以及哪些是“完全花”（同時(shí)具有雌性和雄性部分）。他變成了一臺(tái)提問機(jī)，總是問我要答案，但我又不是植物學(xué)家。我一直喜歡樹木，而且四十年來，我一直在寫關(guān)于樹木的文章，也進(jìn)行相關(guān)的教學(xué)（作為園藝專欄作家、自由撰稿人和植物園的教育主管），但如果讓我描述樹木生理學(xué)的各種部位，我還是會(huì)感到無所適從。

很有意思的是，當(dāng)我向一些知識(shí)廣博的朋友們，包括植物學(xué)家提問的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他們之中有許多人從未注意過我和鮑勃在常見樹木上觀察到的現(xiàn)象。而且只要我向同事們提到我欣喜地見到銀杏胚珠的傳粉滴這類東西，他們也會(huì)表現(xiàn)得和我一樣著迷。

因此在《怎樣觀察一棵樹》這本書里，我的任務(wù)就是在植物學(xué)家和普通樹木愛好者之間架起一座橋梁，我們雖然對(duì)植物命名法不感冒，但我們對(duì)觀察和了解樹木抱有極大的興趣。

所以，我和鮑勃不再像我們第一次合作那樣，不遠(yuǎn)千里去看那些奇特的樹木，這次我們決定關(guān)注普通樹木的非凡特征。我們不再四處奔波（除非穿越草坪、互相約見這樣的活動(dòng)也算奔波），但我們所見的一切同樣令我們驚嘆。事實(shí)上，相比尋找值得拍攝和描述的物體，更大的問題是要限制和協(xié)調(diào)我們的視野。有一天我和鮑勃談到我們?cè)诿芮杏^察眼前發(fā)生的一切時(shí)遇到的一些出乎意料的困難，他承認(rèn)：“后院里的變化太快了，我完全跟不上！”我們互相發(fā)過許多緊急郵件（“檫木開花了！”），提醒對(duì)方關(guān)注一些值得注意的現(xiàn)象，但我們很快認(rèn)識(shí)到，雖然我們同住弗吉尼亞州，我們觀察到的開花時(shí)間卻相差很久，更不要說出葉和落葉了。據(jù)說春天在美國(guó)的進(jìn)度是平均每天北上約15英里，每天攀高約100英尺，因此我們習(xí)慣了等待——有時(shí)需要等上兩周——才能見到相同的現(xiàn)象。

我們寫這本書的目的，是為了讓人們走出家門，去探尋我們所觀察的那些樹木的現(xiàn)象，因?yàn)轷U勃的照片里那些精彩絕倫的東西，去戶外欣賞才能見到一個(gè)完整的體系，再加上四周映襯的風(fēng)景，更具有激勵(lì)人心的力量。而且觀樹真正的樂趣，就在于發(fā)現(xiàn)這些自然現(xiàn)象的過程。

在下面的章節(jié)里，我和鮑勃展示和描述了許多我們?cè)诿芮杏^察樹木的兩年里看到的現(xiàn)象。我們關(guān)注的樹木現(xiàn)象的類別和我們使用的技術(shù)適用于世界各地的觀樹活動(dòng)。在第一章里，我描述了觀樹時(shí)遇到的一些困難、給（或不給）樹木命名的重要性，以及一些觀察策略——通過一些觀察行為和方法幫助你看到更多東西。在第二章里，我詳細(xì)探討了樹木的各種特征，如葉、花、球花、果實(shí)、苞芽、葉痕、樹皮和樹枝結(jié)構(gòu)等，因?yàn)槭煜ち怂鼈儯湍茴A(yù)告你將觀察到的現(xiàn)象，讓你發(fā)現(xiàn)需要尋找的目標(biāo)。在第三章里，我描述了我自己的發(fā)現(xiàn)之旅，我花了許多時(shí)間仔細(xì)觀察10種樹木，并且近距離目睹了它們的季節(jié)性變化和各自不同的行為。我們選擇深入描繪的10種樹木分別是大葉水青岡、一球懸鈴木、黑胡桃、北美圓柏、銀杏、紅花槭、荷花玉蘭、北美鵝掌楸、美國(guó)白櫟和北美喬松。

選出這10種樹木并非易事。像其他樹木愛好者一樣，我和鮑勃各自都有自己最喜歡的樹木，并且試圖說服對(duì)方讓其入選。我們只能選擇我和鮑勃都能在自己的院子里或附近其他地方仔細(xì)觀察的樹木，這樣我們就只能在弗吉尼亞州中部生長(zhǎng)的樹木中做選擇。但這并不代表這是一個(gè)不充分的樣本，因?yàn)槲覀兯诘倪@個(gè)地區(qū)樹木種類異常豐富。我們選擇樹木的標(biāo)準(zhǔn)包括樹木的分布范圍（我們希望地域范圍越廣越好）、樹木的普遍性（我們傾向于常見樹木，而非不常見樹木），以及這種樹如何以一種鮮明的方式展現(xiàn)出我們之前提到的苞芽、樹皮、花朵和潛伏芽等特征。

我們也會(huì)考慮到樹木的魅力。荷花玉蘭作為一種僅分布于美國(guó)東南部的樹種，本來絕無可能入選，但它實(shí)在是這世上最有魅力的樹木之一。曾經(jīng)有個(gè)搞笑的人說過：“女人無法誘惑一個(gè)被玉蘭吸引的男人?！倍U勃正是一個(gè)被荷花玉蘭俘獲的男人。我們兩人或其中一人對(duì)某種樹木的熱愛也是我們考慮的因素之一，因?yàn)槿绻麑?duì)一種樹毫無好感（雖然就樹木來說，熟悉之后總會(huì)產(chǎn)生好感，而且我仔細(xì)觀察過的樹總會(huì)成為我喜愛的樹），就很難動(dòng)筆去描寫，或者花時(shí)間去拍攝。

除了重點(diǎn)介紹的10種樹木之外，這本書還討論和展示了許多其他分布廣泛的樹木，其中包括大花四照花、歐洲七葉樹、黃金樹、橙桑、加拿大紫荊、北美柿和北美楓香。細(xì)致觀察這些樹，會(huì)有很多收獲。如果你附近剛好有這些樹，不妨湊近看一看。特別是北美楓香，如果你經(jīng)常仔細(xì)觀察它的苞芽、花朵和果實(shí)，好好欣賞它色彩千變?nèi)f化的樹葉，它就會(huì)從雜樹搖身一變成為自然奇跡。

在《怎樣觀察一棵樹》這本書里，我們希望傳達(dá)的信息是，觀樹可以像觀鳥一樣激動(dòng)人心（可能更甚，如果你喜歡的野生生物是樹木的話），而且通過細(xì)致的觀察，人們會(huì)更深切地認(rèn)識(shí)到樹木是有生命、會(huì)呼吸的生物體，與無生命的物體是截然不同的。打個(gè)比方，只要你仔細(xì)觀察這本書中的照片捕捉到的那些絨毛、葉脈、氣孔和其他栩栩如生的樹木特征，你就會(huì)以一種全新的眼光去看待樹木。

對(duì)我來說，細(xì)致觀察樹木的最大收獲，是學(xué)會(huì)如何欣賞樹木的生命力。因?yàn)闃淠颈容^高大，而且紋絲不動(dòng)，因此人們會(huì)覺得像在看紀(jì)念碑一般——震撼但缺乏生氣。我們看重樹木緩慢而不屈的生長(zhǎng)，把它們當(dāng)作堅(jiān)韌和耐力的象征，但緩慢、漸進(jìn)的生長(zhǎng)幾乎無法觀察，因此也就難以感受樹木的生命本質(zhì)。不過也有例外，比如當(dāng)你看到迅速膨大的苞芽、花朵、果實(shí)和其他比樹干生長(zhǎng)速度快的部位時(shí)；“這兒活動(dòng)了！”當(dāng)我注意到樹木這些確鑿的生命跡象時(shí)，我不止一次想要驚呼。鮑勃在遇到諸如靜靜舒展的嫩葉、具有防護(hù)作用的絨毛、運(yùn)送物質(zhì)的葉脈或黏稠的分泌物等一些令人吃驚的證據(jù)時(shí)，則經(jīng)常用到恐怖電影《異形》中的臺(tái)詞：“這是活的！”

細(xì)致觀察樹木還有其他收獲，比如這種觀察讓我們認(rèn)識(shí)到樹木機(jī)體運(yùn)轉(zhuǎn)的方式（我總是盡可能地描述鮑勃展現(xiàn)出的這些微小事物的功能），看到樹木用數(shù)百萬(wàn)年進(jìn)化出的特征也是一大樂事。我們?cè)谫濏灅淠緯r(shí)，總是提到樹木對(duì)人類的作用（各種“益處”、“價(jià)值”），但即便樹木不產(chǎn)生任何生態(tài)作用，我還是希望能定期細(xì)致地觀察它們，只為感受它們無與倫比的構(gòu)造。每當(dāng)我想到（偶爾也能看到）一片皺縮的水青岡葉子如何從苞芽里伸出來，一朵黃金樹的花如何引導(dǎo)傳粉昆蟲來吸食花蜜，一枚懸鈴木的葉柄如何保護(hù)下方的苞芽，我都要驚嘆于它們的神機(jī)妙算，并且希望觀察到更多這類現(xiàn)象。樹木在地球上出現(xiàn)后，已經(jīng)發(fā)展了3.97億年（人類只有300萬(wàn)年），在復(fù)雜多變的環(huán)境中，它們?yōu)榱松娑m應(yīng)的智慧不容小覷。

許多作家和攝影師都非常重視他們描述和展現(xiàn)的對(duì)象，我和鮑勃也希望這本書的出版能使樹木受到更多的保護(hù)。我最浪漫的想象，大概是只要我能讓人們充分注意到紅花槭花朵的美麗、楓香果球不可思議的構(gòu)造，以及松果等精致的現(xiàn)象，樹木的世界就能安然無恙。這只是一個(gè)浪漫的想法。但有時(shí)言語(yǔ)無法做到的事，浪漫卻能做到。正如英國(guó)自然主義者彼特·斯考特（Peter Scott）對(duì)作家羅杰·迪金（Roger Deakin）所說：“要拯救面臨威脅和毀滅的自然界，最有效的方法是讓人們重新愛上自然的真與美?！?/p>