猶記兒時，父親懷揣著在外地積攢了半年的心血，滿心歡喜地將一輛上海產的“鳳凰牌”二八大杠自行車迎進了家門。那輛車，宛如一位忠實的伙伴，陪伴著父親穿梭于工地與家之間，風里來，雨里去，一陪就是二十余載。
幼年的我，每當那清脆的鈴鐺聲“鈴鈴鈴”地從遠處傳來，便會像只歡快的小鹿般飛奔出去迎接父親。而父親，也總會微笑著將我一把抱起，輕輕放在自行車后座上，而后在庭院里慢悠悠地轉上幾圈。那時，父親的自行車于我而言，就像是神奇的百寶箱，總能變出各種美味的零食和新奇的小玩意兒，帶給我無盡的歡樂與驚喜。
時光悠悠，我漸漸長大。在十一二歲的年紀，看著父親每日騎著自行車瀟灑來去，心中滿是羨慕，渴望著自己也能早日駕馭這兩輪的“駿馬”。于是，趁著父親休息的間隙，我偷偷地將自行車推了出來，在自家的庭院里小心翼翼地學著遛車。功夫不負有心人，沒過多久，我竟也學會了騎車。只是那時的我個子頗高，坐在自行車坐墊上，雙腳難以夠到腳踏，無奈之下，只能騎在大梁上。然而，初學時手腳尚不熟練，難免重心不穩，有好幾次都連人帶車摔倒在地。那可是父親心愛的自行車啊，望著倒在地上的車子，我的心瞬間懸了起來，想著父親定會大發雷霆。果不其然，父親匆匆趕來，先是心疼地看了一眼自行車，而后走到我身邊，狠狠地拍了拍我的屁股，雖未言語，但那眼中的嗔怪與疼惜卻被我瞧得真切。
二十多年的歲月里，我留意到，每次父親騎車回到家中，第一件事便是將車穩穩扎好，然后從坐墊下取出那塊洗得有些發白的抹布，仔仔細細地擦拭著車身的每一處角落，就像在擦拭一件珍貴的寶貝。擦拭完畢，他還會用柴油機油小心翼翼地滴在車子的前后轉輪和軸承上，一邊滴，一邊念叨著，這樣既能防止車子生銹，又能讓騎行更加輕快。待一切都檢查無誤，父親才會滿意地輕輕將自行車推進堂屋，擺放整齊。
在我上小學的時候，二哥已然念初中，家中的經濟壓力日益沉重。父親為了多掙些錢，有時跟著村里的包工頭去鄰近的村子幫忙砌水泥蓋房子，有時則天不亮就騎車前往七公里外的鎮里做建工。
記憶中的那些傍晚，太陽剛剛西斜，我和母親便早早地站在門前，翹首以盼父親的歸來。我們一邊等待，一邊興致勃勃地討論著，想象著父親的自行車后座上滿載而歸的情景。那些月餅、糖果之類的美食，在當時的我們眼中，無疑是世間最美味的東西。等待的時光總是充滿了期待與甜蜜，卻又因焦急而顯得格外漫長。有時，或許是工地加班的緣故，又或許是我們過于急切的心情所致，父親總是回來得很晚。直至夜幕降臨，星辰閃爍，父親卻依舊不見蹤影，我的心中漸漸涌起擔憂與害怕，生怕父親在路上遭遇了什么意外。于是，我急忙找來手電筒，拉著母親，沿著父親回家的路匆匆尋去。
月光如水，靜靜地灑在路面上，也灑在父親疲憊的背上，那畫面顯得有些凄涼。星辰閃爍，似乎也在焦急地等待著我們找到父親。終于，在那條滿是玻璃碎石的馬路上，我們看到了父親和他那輛爆了胎的自行車。難以想象，父親在這黑暗中，推著車一步步艱難地前行，那六七里的路程，該是怎樣的漫長與艱辛。
父親的一生，是風塵仆仆、忍辱負重的一生，是含辛茹苦卻又堅強不屈的一生。
后來，家中的生活條件逐漸好了起來，父親滿心歡喜地將一輛嶄新的摩托車推回了家。這消息瞬間在村里傳開，左鄰右舍紛紛趕來，眼中滿是羨慕與向往，那眼神仿佛在暗暗發誓，也要早日擁有一輛屬于自己的車。
然而，父親并不會騎摩托車。為了學會騎車，他請來了村里的鄰居幫忙指導。可誰曾想，那鄰居竟不懷好意，只是隨意敷衍了幾句，便讓父親騎上去試試。父親懵懂地加大油門，摩托車瞬間如脫韁的野馬般失控，瘋狂地橫沖直撞。父親緊緊握著車把手，卻因不知如何松油門，只能眼睜睜地看著車子朝著馬路邊的水溝沖去。最終，父親摔倒在地，胳膊和腿上青一塊紫一塊，鼻血也止不住地流。
那輛剛買不久的摩托車，半天的功夫就變得面目全非。車頭歪斜，車燈破碎，剎車板也嚴重變形。由于是人為損壞，商家只保修，不包換。經歷了這次意外，父親心中留下了陰影，對摩托車望而卻步，只得將那輛嶄新的摩托車落寞地停放在倉庫里。
再后來，我上了高中，學校離家甚遠，每日步行上學實在辛苦。于是，我瞞著父母，偷偷將那輛摩托車推了出來。憑借著從電影里學到的開車知識，我摸索著先是將兩根線搭在一起，點起電火花啟動發動機，接著掛空擋加大油門，然后穩穩坐好，換擋提速，就這樣，我在馬路上騎了好幾圈。周圍村民投來驚訝的目光，那好奇與疑惑交織的眼神紛紛向我聚攏過來。很快，這陣動靜就將父親和母親引了過來，他們被眼前的景象嚇得不輕，急忙責令我將車騎回去。
不過，在那之后，我耐心地教父親騎車。父親終于鼓起勇氣，再次跨上了摩托車。經過一番練習，他逐漸掌握了騎車的技巧。再后來，父親換了一輛乖巧溫順的電動車，操作簡單，只需加油門，原理與自行車相差無幾。父親時常騎著它去買煙，去看牌友打牌，有時也會載著母親去鎮里趕集，日子過得平淡而溫馨。
那輛承載著歲月的自行車，宛如一部時光的放映機，將我生命中的無數歡欣與幸福一一呈現，成為我生命旅程中一段永不褪色的溫馨回憶。那些石子小路、瀝青馬路以及泥濘的鄉村小道上，父親騎著自行車的身影，始終在我的記憶深處緩緩前行。那是一位年輕的父親，用他的堅韌與愛，載著一家人的溫馨與快樂，向著美好生活的遠方，一路風塵仆仆，卻又滿懷希望地出發。