一切要從那次算命說起

袁學海很小的時候，父親就去世了。母親讓他打消讀書做官的念頭，轉而學醫。母親說，學醫不僅可以養活自己，還能幫助別人，而且，通過一技之長享譽鄉里，受人尊敬，也是父親生前對他的期望。正所謂“不為良相，當為良醫”。

當袁學海聽從母親的話，想要成為一名醫生的時候，一天，他在慈云寺遇見一位老人。只見這位老人胡子長長，個子高大，仙風道骨，一看就不是一般人。袁學海對他肅然起敬。

老人注視著袁學海，給他相了一面，說：“孩子，你是讀書當官的命啊，如果明年去參加考試，一定可以考上秀才，為什么不去讀書呢？”袁學海把情況一五一十告訴了老人，并詢問他的尊姓大名以及從哪里來。

老人說：“我姓孔，來自云南，是邵雍先生《皇極經世書》的正宗傳人。從命理上看，你與我有緣，我這套學問應該傳給你。”

袁學海覺得孔先生絕非等閑之輩，就把他請到家中，稟告母親。母親一聽，也覺得遇見了奇人，便讓袁學海好好接待，并試探一下他算得是否靈驗。幾番試探，孔先生算得都很準。母親疑慮消除，態度轉變，袁學海得以再一次萌生讀書做官的想法。

正好袁學海的表哥沈稱有一個朋友，叫郁海谷，在沈友夫家開私塾。表哥說，可以送他去那里寄讀。于是袁學海便拜郁先生為老師，走上了科舉的路。

孔先生給袁學海算命，說他第二年參加縣一級的考試，排名第十四；參加市一級的考試，排名第七十一；參加省一級的考試，排名第九。第二年去考試，果然沒錯，都一一應驗。

由于孔先生算得很準，袁學海便請他把自己一生的命數算一算。孔先生用《易經》推算后，詳細告訴袁學海：哪一年考試得第幾名；哪一年成為廩生，開始吃國家供應糧；哪一年當上貢生，成為頂級秀才，拿到進入國子監的錄取通知書；在成為貢生后哪一年會去四川某縣當縣長；當縣長三年半后，辭官還鄉；在五十三歲那一年的八月十四凌晨在家中辭世。最后，孔先生還說，可惜一生沒有兒子。袁學海把孔先生所算的這一切，恭恭敬敬、詳詳細細記錄下來，牢記在心。

從此之后，凡是遇到考試，得到的名次，都不出孔先生所算。唯獨有一件事例外，孔先生算袁學海成為廩生，按月計算，領取口糧九十一石五斗后，才能成為貢生，可袁學海領到七十多石時，就被省里掌管教育的屠學臺（相當于現代的教育廳長）批準出貢。袁學海心中不免有些懷疑，認為孔先生在這件事情上沒算準。

誰知沒過多久，板上釘釘的事卻發生了變化：屠學臺調走了，一位姓楊的代理學臺駁回了原來的批文，袁學海沒能在那一年成為貢生，只能繼續當廩生，領取皇糧。直到一年后，主持教育的殷秋溟學臺無意間看見袁學海的試卷，感嘆道：“五篇策論，視野開闊，思想深刻，見解獨到，就像五篇寫給朝廷的奏議，怎么能讓如此有才華的人蒙塵，終老于窗下呢？”于是批準出貢。從廩生到貢生，前后一算，袁學海領取的口糧不多不少，恰好九十一石五斗，正如孔先生所算。那一刻，袁學海仿佛被一道閃電擊中，瞬間石化，失去了與生俱來的自由意志，徹底相信：一個人的際遇，以及貧富貴賤、吉兇禍福，都是有定數的，命里有時終須有，命里無時莫強求。

既然一切都是命中注定的，努力還有什么用呢？袁學海在認命的同時，感覺自己就像是皮影戲中的獸皮人偶，讓命數這根線牢牢拴住，身不由己，只能被操縱著去扮演別人早就寫好的人生腳本，所有的希望、求知欲和進取心都是自作多情，白費勁兒。

更令他沮喪的是，這么些年來，隨著閱歷的增加和認知水平的提升，他對自己的命數細思極恐—— 忙活一輩子，居然沒中舉，這不是暗示自己不被人待見，懷才不遇嗎？以貢生的學歷去當縣長，只當了三年半，太短了，縣太爺的椅子還沒坐熱就退休了；只能活53歲，還沒有兒子，死后連一個端靈牌、摔瓦罐送終的人都沒有，這也太凄涼了吧；更氣人的是，死在八月十四這一天，這不明擺著自己躲得過初一躲不過十五嗎？

但這都是命，無論如何也變不了。

每每想起這些，袁學海的心中便會涌起一陣刺痛和悲涼，他變得煩躁、易怒，常借酒澆愁，喝得爛醉如泥，讓自己作為活人的感覺麻木。到了北京國子監之后，他對于生命的熱情完全消退，不讀書、不學習，什么也不盼，什么也不干，差不多是一個廢人。唯一做的事，就是每天關上門，在屋子里枯坐。

頹喪的人“躺平”，那是對生活的悲觀、無奈和絕望，而袁學海的枯坐又意味著什么呢？

接下來，他是會躺下去等死，還是在理解一切之后變得超然，在被命運碾壓之后，重新站起來呢？