1

在這個國家里，每天都有2300名兒童被登記為失蹤狀態(tài)。

這些兒童中，很大一部分是被父母二人中的一人帶走，為了讓孩子遠離另一位家長，而且在超過一半的案例中，孩子并不是真的失蹤。通常，一周之內(nèi)大部分孩子便會回來。

在這2300名兒童中，還有一部分是離家出走。而在這種類型的失蹤案中，大多數(shù)孩子也不會出走太久，通常他們的行蹤會立刻被查到或很容易得知——最普遍的出走目的地是朋友家。

另一種類型的兒童失蹤案是遺棄——孩子們被趕出了家門，或是在離家出走后父母決定放棄尋找。這些孩子通常徘徊在庇護所、汽車終點站、紅燈區(qū)的街角，最終便是監(jiān)獄。

在全國每年登記失蹤的80萬名兒童中，只有3500～4000例屬于司法部認定的非家人綁架，或者說警方很快就排除了家人綁架，離家出走，父母遺棄或兒童走失、受傷的情況。

在這些案件中，每年有300個孩子消失后再也沒有回來。

沒有人知道這些孩子去了哪里。無論家人、朋友、執(zhí)法機關(guān)、兒童關(guān)愛組織，還是失蹤人口中心都找不到他們。也許他們已經(jīng)死亡或是被困在某間房子里；也許他們走進了黑洞，掉入了宇宙組織的縫隙，再也沒有人能聽到他們的聲音。無論這300個孩子去了哪里，他們始終保持著失蹤狀態(tài)。在一段時間內(nèi)，那些聽說過他們案件的陌生人還會想起他們，可對那些愛他們的人來說，這段時光會更加長久。

因為沒有留下遺體，他們無法被認定已經(jīng)死亡。他們讓我們意識到黑洞的存在。

而他們始終保持著失蹤狀態(tài)。

　　

“我的妹妹，”萊昂內(nèi)爾·麥克里迪在踏入我們的鐘樓辦公室時說道，“她的生活非常艱辛。”萊昂內(nèi)爾是一位高大的男子，面部微微下垂，寬闊的肩膀從鎖骨處開始陡然落下，仿佛有什么我們看不見的東西坐在上面。他的笑容潦草而害羞，一只結(jié)滿老繭的手握起來很用力。他穿著一件棕色的美國聯(lián)合快遞的衣服，用那雙結(jié)實的手捏著配套的棕色棒球帽邊緣。“我們的媽媽——好吧，坦白說，她是個酒鬼。爸爸在我們很小的時候就去世了。如果你在這樣的環(huán)境下長大——我想——也許你會很不滿。你需要花很長時間讓自己的頭腦清醒，找到合適的生活方式。不僅僅是海倫妮，我的意思是，我從前也有很嚴重的問題，20多歲時還被逮捕過。我不是天使。”

“萊昂內(nèi)爾。”他的妻子說。

他向她伸出一只手，仿佛必須在此時一吐為快，否則便再不會提起：“我很幸運，我遇見了比特麗斯，她改變了我的生活。我想說的是，肯齊先生、吉納羅小姐，如果給你們時間讓你們休息一下，你們便會成長。你們可能不信這套鬼話。但我的妹妹，我的意思是她還在成長，也許吧。因為她的生活很艱辛，而且……”

“萊昂內(nèi)爾，”他的妻子說，“不要再為海倫妮找借口了。”比特麗斯·麥克里迪用手撫摩了一下自己草莓色的短發(fā)，然后說：“親愛的，坐下吧，求你了。”

萊昂內(nèi)爾說：“我只是想要解釋海倫妮的生活不容易。”

“你也不容易，”比特麗斯說，“而你是個好爸爸。”

“你們有幾個孩子？”安琪問。

比特麗斯微笑著：“一個，叫馬特，今年5歲。在我們找到阿曼達前，他會和我哥哥還有嫂子待在一起。”

提到他的兒子，萊昂內(nèi)爾似乎打起了一點兒精神。“他是個很好的孩子。”他說道，似乎為這份自豪而感到有些尷尬。

“那阿曼達呢？”我問。

“她也是個好孩子，”比特麗斯說，“而且她太小了，不可能一個人出門。”

阿曼達·麥克里迪三天前在這個街區(qū)失蹤了。從那時起，似乎整個波士頓市都充斥著她的消息。警方在這次搜查中動用的人力，已經(jīng)超過了四年前墮胎診所槍擊案后追捕約翰·薩爾維的數(shù)量。市長召開新聞發(fā)布會并強調(diào)，在女孩被找到之前，沒有任何城市事務(wù)比調(diào)查她的失蹤案更重要。新聞報道鋪天蓋地：每天清晨兩家報紙的頭版、每晚三家主要電視臺的頭條播報，甚至在肥皂劇和脫口秀中間也會插入關(guān)于此案的實時消息。

然而在這三天內(nèi)什么消息也沒有。沒有她的一絲蹤跡。

阿曼達·麥克里迪失蹤的時候剛好在這個世界上生活了4年零7個月。周日晚上，她的母親送她上床睡覺，并在8點半左右查看了一次。第二天清晨剛過9點，她來到阿曼達的床邊，發(fā)現(xiàn)除床單上女兒身體壓出的褶皺外什么都沒有。

海倫妮·麥克里迪為女兒準備的衣服——一件粉色的T恤、牛仔短褲、粉色襪子以及白運動鞋都不見了，此外阿曼達最喜歡的娃娃——一個3歲樣貌的金發(fā)人偶也消失了，這個玩偶和它的主人驚人地相似，阿曼達為它取名佩亞。房間里沒有掙扎的跡象。

海倫妮和阿曼達住在一幢三層公寓的第二層，盡管阿曼達有可能被某個在她的窗戶下架起梯子，推窗進入的人拐走，但似乎沒有跡象能夠證明：窗戶和窗臺都沒有被動過的痕跡，房屋底層的地面上也沒有梯子的印痕。

假設(shè)一個4歲的孩子不會忽然決定在午夜獨自離家，那么更有可能的是，誘拐者是從公寓的前門進入的，那個人沒有撬開鎖，也沒有撬開門框上的鉸鏈，因為這對沒有上鎖的門來說是多此一舉。

消息傳出后，海倫妮·麥克里迪遭到了新聞界的嚴厲抨擊。在她女兒失蹤24小時后，波士頓新聞小報在回應(yīng)《紐約郵報》時使用了這樣的頭版標題：

人販子請進：小阿曼達的媽媽沒有鎖門

標題下有兩張照片，一張是阿曼達，另一張是公寓的前門。那扇門大開著，警方回應(yīng)，這并不是阿曼達·麥克里迪失蹤那天清晨的狀態(tài)——當時門確實沒鎖，但也并非如此敞開著。

然而大多數(shù)市民并不在意警方的解釋。海倫妮·麥克里迪把4歲的女兒獨自留在未上鎖的公寓中，而她去了隔壁的朋友多蒂·馬赫家。她和多蒂在那里看電視——兩部情景喜劇和一部名為《她父親的罪孽》——由蘇珊娜·薩默斯和托尼·柯蒂斯主演的本周影片。新聞結(jié)束后，她們又看了一半《今夜娛樂周末版》，然后海倫妮就回家了。

大概有3小時45分鐘，阿曼達·麥克里迪被獨自留在未上鎖的公寓中。現(xiàn)在的假設(shè)是，在這段時間中的某一刻，她不是自己溜了出去就是被拐走了。

安琪和我如城市中的其他人一樣密切地關(guān)注著這起案件，正如它讓所有人感到困惑，我們也同樣如此。我們知道，海倫妮·麥克里迪接受并通過了關(guān)于女兒失蹤的測謊。警方找不到一條可以追蹤的線索，甚至有謠言說他們在咨詢靈媒。那是一個溫暖的小陽春之夜，大部分窗戶都開著，許多行人漫無目的地散步，當晚那條街上的鄰居表示，并沒有看到任何可疑的人，也沒有聽到類似孩子尖叫的聲音。沒有人記得自己曾看見一個4歲的小孩獨自游蕩，或是有可疑的人扛著孩子或什么奇怪的包裹。

據(jù)大家所知，阿曼達·麥克里迪徹底地消失了，仿佛她從未出生一般。

比特麗斯·麥克里迪，阿曼達的舅媽，這天下午打電話給我們。我告訴她，既然一百個警察、半數(shù)的波士頓記者以及成千上萬的普通人都無法為她的外甥女做什么，那我們恐怕也沒有什么可以做的。

“麥克里迪太太，”我說，“留著您的錢吧。”

“我更想要救我的外甥女。”她說。

此時，周三晚高峰的嘈雜聲已經(jīng)減弱，只能聽見遙遠的汽車鳴笛聲和樓下街道傳來的發(fā)動機聲響。在多切斯特的圣巴多羅買教堂，安琪和我坐在我們的鐘樓辦公室中，聽著阿曼達的舅舅和舅媽懇請我們接下這個案子。

“阿曼達的父親是誰？”安琪問。

重量似乎重新壓上了萊昂內(nèi)爾的肩膀。“我們不知道，我們覺得是那個叫托德·摩根的家伙。海倫妮剛一懷孕他就離開了這座城市，自那之后沒有人聽過他的消息。”

“雖然可能是她父親的人的名單很長。”比特麗斯說。

萊昂內(nèi)爾低頭看著地板。

“麥克里迪先生。”我說。

他看著我：“叫我萊昂內(nèi)爾就好。”

“好吧，萊昂內(nèi)爾，”我說道，“請坐下。”

稍微費了些勁兒后，他把自己塞進了桌子另一側(cè)的小號椅子。

“這個托德·摩根，”安琪說，她已經(jīng)在一張紙上寫下了這個名字，“警方知道他的行蹤嗎？”

“在德國的曼海姆，”比特麗斯說，“他在那里參了軍，阿曼達失蹤時他在營地。”

“他們有把他當作嫌疑人嗎？”我問，“他沒有辦法雇一個朋友干這件事嗎？”

萊昂內(nèi)爾清了清嗓子，再次看向地板。“警方說他為我的妹妹感到難堪，無論如何都認為阿曼達不是他的孩子。”他抬起頭，用那雙迷茫而溫和的眼睛看著我，“他們說他是這樣回應(yīng)的：‘如果我想要一個整天拉屎哭鬧的小耗子，那我可以在德國弄一個。’”

我能感受到當他不得不把自己的外甥女稱作“小耗子”時，一陣痛楚席卷了他的全身。我點了點頭。“和我說說海倫妮的情況。”我說。

并沒有太多可說的。海倫妮·麥克里迪是萊昂內(nèi)爾的妹妹，比他小4歲，也就是說她今年28歲。她高三時從瑞恩蒙席高中退學，沒有取得她始終說自己會拿到的高中畢業(yè)文憑。17歲時，她和一個比她大15歲的男人私奔，他們在新罕布什爾州的一個拖車公園里住了6個月，之后海倫妮回到了家，臉色瘀青，經(jīng)歷了三次墮胎中的第一次。從那時開始，她從事過很多工作——停車購物商店收銀員、棋王商店營業(yè)員、干洗店助理、美國聯(lián)合快遞公司接待員——但任何一份工作都沒能堅持18個月以上。女兒失蹤后，她在里爾比奇操作彩票機的兼職工作也請了長假，沒有任何跡象表明她還會回去。

“雖然如此，她還是很愛那個小姑娘。”萊昂內(nèi)爾說。

比特麗斯似乎有不同的看法，但她保持了沉默。

“海倫妮現(xiàn)在在哪兒？”安琪問。

“在我們家，”萊昂內(nèi)爾說，“我們咨詢的律師讓我們盡量把她藏起來。”

“為什么？”我問。

“為什么？”萊昂內(nèi)爾反問。

“對，我的意思是，她的孩子失蹤了。她難道不該向公眾求助嗎？至少也要在鄰里間詢問一番吧？”

萊昂內(nèi)爾張開了嘴，一會兒卻又閉上了。他低頭看著自己的鞋。

“海倫妮不會這樣做。”比特麗斯說。

“為什么？”安琪問。

“因為……好吧，因為她是海倫妮。”比特麗斯回答。

“警方有在監(jiān)控她住處的電話嗎？以防有人索要贖金。”

“有。”萊昂內(nèi)爾說。

“可她不在那里。”安琪說道。

“這對她來說太沉重了，”萊昂內(nèi)爾說，“她需要自己的私密空間。”他伸出雙手，看著我們。

“好吧，”我說，“私密空間。”

“當然。”安琪說道。

“你看。”萊昂內(nèi)爾又擺弄起了他的帽子，“我知道你們怎么想，我知道，但人們表達擔心的方式是不一樣的，對吧？”

我敷衍地對他點了一下頭。“如果她墮過三次胎，”我說，萊昂內(nèi)爾顯得有些畏縮，“那么她為什么決定生下阿曼達呢？”

“我想她應(yīng)該是覺得到時候了。”他身體前傾，臉色變得明朗起來，“如果你看到她懷孕期間有多么興奮就會知道。我的意思是，她的人生有了目標，你明白嗎？她很確信這個孩子會讓一切變得好起來。”

“對她而言是這樣，”安琪說，“那對孩子呢？”

“我當時覺得……”比特麗斯說。

萊昂內(nèi)爾轉(zhuǎn)向這兩個女人，他的眼睛睜大了，再次變得絕望起來。“她們對彼此都有益處，”他說，“我相信這一點。”

比特麗斯看著自己的鞋。安琪望向了窗外。

萊昂內(nèi)爾重新看向我：“確實是這樣。”

我點了點頭，他那獵犬般的臉頓時放松地垂了下來。

“萊昂內(nèi)爾，”安琪開了口，她依然看著窗外，“我讀過了全部的新聞報道。似乎沒有人知道誰帶走了阿曼達。警方被難住了，根據(jù)記錄，海倫妮說她對這件事也沒有頭緒。”

“我知道。”萊昂內(nèi)爾點了點頭。

“好的，沒關(guān)系，”安琪從窗邊轉(zhuǎn)過頭，看著萊昂內(nèi)爾，“你覺得發(fā)生了什么呢？”

“我不知道，”他緊緊地抓著自己的帽子說道，我想那帽子可能會被這雙大手撕開，“她好像被吸到了天上。”

“海倫妮在和什么人約會嗎？”

比特麗斯用鼻子哼了一聲。

“有什么固定的約會對象嗎？”我問。

“沒有。”萊昂內(nèi)爾回答。

“媒體暗示她常和某些煩人的家伙混在一起。”安琪說。

萊昂內(nèi)爾聳了聳肩，仿佛這是一件理所當然的事情。

“她經(jīng)常去費爾默吧。”比特麗斯說。

“那是多切斯特最大的下層酒吧。”安琪補充道。

“有幾家酒吧能有這樣的殊榮呢。”比特麗斯又說。

“沒有那么糟。”萊昂內(nèi)爾反駁道，他望向我以尋求支持。

我伸出了雙手：“我平時都帶槍，萊昂內(nèi)爾，但我走進費爾默時依然會緊張。”

“費爾默因違禁品而知名，”安琪說，“據(jù)說他們搬運違禁藥品，就像搬運布法羅雞翅一樣尋常。你妹妹有癮嗎？”

“你的意思是？”

“他們是說什么違禁藥品都算。”比特麗斯說。

“她會抽一點兒大麻。”萊昂內(nèi)爾說道。

“一點兒？”我問，“還是很多？”

“怎樣算很多？”他反問道。

“她會在床頭柜上放水煙槍和煙鑷子嗎？”安琪問。

萊昂內(nèi)爾斜眼看著她。

“她服藥嗎？”

比特麗斯聳了聳肩。

“打針呢？”我又問道。

“哦，不。”萊昂內(nèi)爾說。

比特麗斯回答：“至少我不知道。”她又想了想，“沒有，我們整個夏天都看見她穿著背心和短褲。”

“等等，”萊昂內(nèi)爾抬起了一只手，“請等等，我們在試圖尋找阿曼達，而不是談?wù)撐颐妹玫膼毫暋！?/p>

“我們需要知道海倫妮的習慣，以及她朋友的一切，”安琪說，“一個孩子失蹤了，通常都和家庭有關(guān)。”

萊昂內(nèi)爾站了起來，他的影子將桌子覆蓋住：“這是什么意思？”

“坐下。”比特麗斯說。

“不，我想知道這是什么意思。你們是在暗示我妹妹可能和阿曼達的失蹤有什么關(guān)系嗎？”

安琪平靜地看著他：“你來告訴我們有沒有。”

“沒有，”他大聲嚷道，“好吧？根本沒有。”他低頭看向自己的妻子：“她不是個罪犯，好嗎？她是一個丟失了自己孩子的女人。你們明白了嗎？”

比特麗斯仰起臉看著他，她的臉色有些神秘莫測。

“萊昂內(nèi)爾。”我說。

他低頭凝視著自己的妻子，然后再次看向了安琪。

“萊昂內(nèi)爾，”我又一次叫他，他才轉(zhuǎn)向了我，“是你自己說，阿曼達仿佛消失在了稀薄的空氣中。好啦，五十個警察正在尋找她，也許更多。你們兩個也一直在努力。社區(qū)里的人也……”

“是的，”他說，“很多人都在幫忙，他們都很好。”

“是啊。那么她在哪里？”

他緊盯著我，仿佛我會從自己的書桌抽屜中把她拽出來。

“我也不知道。”他閉上了眼睛。

“沒有人知道，”我說，“如果我們介入調(diào)查的話——我不是說我們會……”

比特麗斯坐在椅子上，直直地看著我。

“但是，我們必須要在假設(shè)她被綁架的情況下工作，而那個綁架者和她關(guān)系很親近。”

萊昂內(nèi)爾坐了回去：“你說她是被帶走的？”

“你不這樣認為嗎？”安琪說，“一個4歲的小孩，如果自己跑了出去，不可能整整三天還在外面，也沒有被看見。”

“是啊，”他說，仿佛面對著一件他始終知道是真的，卻在此時才被說出來的事情，“是的，你們可能是對的。”

“那么我們現(xiàn)在要做什么？”比特麗斯問。

“你想聽我真實的想法嗎？”我說。

她微微歪著頭，目光始終與我對視：“我不確定。”

“你有一個快要上學的兒子，對吧？”

比特麗斯點了點頭。

“把你們要花在我們身上的錢留下來，用在他的教育上吧。”

比特麗斯的頭沒有動，就這樣微微地向右側(cè)傾斜著，但是有那么一會兒，她看起來像是挨了一巴掌：“你們不會接這個案子，對嗎，肯齊先生？”

“我不確定這有什么意義。”

在狹小的辦公室中，比特麗斯抬高了聲音。

“一個孩子失蹤了，”安琪說，“確實很多人都在尋找她。新聞報道鋪天蓋地。城市里的每個人，也許全州的大部分人都知道她長什么樣子。而且，相信我，其中的大多數(shù)人都在關(guān)注她。”

比特麗斯看著萊昂內(nèi)爾。萊昂內(nèi)爾對她微微聳肩。她的視線離開了他，目光重新鎖定我。她是一個矮小的女人，身高不會超過5.3英尺[1]。她蒼白的臉是桃心形的，閃爍著和頭發(fā)同樣顏色的雀斑，那紐扣狀的鼻子和下巴帶有一種孩童般的圓潤感，一對顴骨看起來像是橡子。但她的身上有一種狂怒的力量，仿佛將屈從等同于死亡。

“我來找你們兩個，”她說，“是因為你們會尋人。這是你們在做的事情。你們找到了那個在幾年前殺掉那些人的家伙，你們救了體育場上的那個嬰兒和他的母親，你們……”

“麥克里迪太太。”安琪說，她抬起了一只手。

“沒有人想讓我到這里來，”她說，“海倫妮、我的丈夫，還有警察都不想。‘你在浪費錢。’每個人都這樣說。他們還說：‘她又不是你的孩子。’”

“親愛的。”萊昂內(nèi)爾把他的手放在妻子手上。

她甩開了，身體前傾，直到胳膊抵在桌子上，用那雙藍寶石般的眼睛凝視著我。

“肯齊先生，你會找到她的。”

“不，”我柔聲說，“如果她被隱藏得很好，就不會被找到。如果許多在這方面和我們一樣出色的人都找不到她，那我們也找不到。我們也只是兩個人，麥克里迪太太。沒什么特別的。”

“你們到底是怎么想的？”她的聲音又低沉了下來，而且有些冷淡。

“我們的想法是，”安琪說，“多兩雙眼睛又能有什么幫助呢？”

“那又有什么害處呢？”比特麗斯說，“你們能告訴我嗎，有什么害處？”