得克薩斯州，梅薩港

1998年10月

太陽還未出現在海港，漁船便已潛入黑暗。船上大部分人是捕蝦者，也有少數人捕馬林魚或海鰱，他們幾乎全是男性。極少從事捕蝦工作的女人始終獨來獨往。這里是得克薩斯海岸，兩個世紀以來，有太多人為了捕魚慘烈地死去，他們的后代和活下來的朋友覺得心存偏見是應該的。他們憎惡越南競爭者，也對那些從事這項粗鄙工作，手持粗纜繩和鉤子在黑暗中摸索，甚至不惜割破手指的女人表示不信任。

“女人。”一個漁夫在黎明前的黑暗中說。此時，船長正將拖網漁船的發動機切換為隆隆低鳴的狀態，板巖遍布的大海洶涌澎湃。一個女人出現了，她應該是蕾切爾。

“確實有個女人，”另一個漁夫說，“該死的。”

蕾切爾在梅薩港算是新人。7月時，她帶著小兒子和一輛破舊的道奇皮卡車來到這里，在城鎮的北邊租了一間小房子。“克羅克特的最后一家”窗外招聘的牌子被取了下來，那是一家碼頭酒吧，坐落在嵌入大海的古老地樁之上。

幾個月后才有人知道她的姓：史密斯。

梅薩港吸引了許多姓史密斯的人，還有一些姓多伊的。一半的捕蝦人都在逃避某些東西——他們在大半個世界都醒著時睡覺，在其余人睡眠時勞作，剩下的時間便在那些少有陌生人愿意光顧的酒吧喝酒。根據捕撈情況和季節，他們向西最遠能到巴哈，向南最遠能到基韋斯特。他們交易時收取現金。

多爾頓·沃伊是“克羅克特的最后一家”的老板，他向蕾切爾·史密斯支付現金，如果她需要，那么付給她金錠也可以。自從她坐在吧臺后面，生意漲了20個點。同樣奇怪的是，斗毆事件也少了。通常男人們下船時，被太陽炙烤的身體甚至血液讓他們感到煩躁，他們很想摔個瓶子或是折斷一根臺球棍。憑借多爾頓的經驗，漂亮女人出現在附近，只會讓情況變得更加糟糕。通常他們笑得更歡暢，但也會更快出現紛爭。然而蕾切爾身上的某些東西能夠讓男人們平靜下來，甚至震懾住他們。

是她的眼睛！每當有人越過了界限——觸碰她的手腕太久，或是講了一個無趣的黃色笑話時，她的眼中便迅速閃過一絲刻薄和冷漠的神情。也因為她的臉，那鮮明的線條和凝固的美麗，讓人覺得她的生命比梅薩港還要悠久，她比大多數捕蝦者見過更多黑暗的黎明和無情的事實。

蕾切爾在包里放了一把槍。多爾頓·沃伊有一次意外看見過，然而這件事唯一讓他感到意外的是他竟對此毫不震驚。就好像他知道這件事，其他人也都知道一樣。下班后，沒有人在停車場接近蕾切爾，試圖讓她上自己的車，也沒有人跟著她回家。

然而，當那種刻薄的神情不存在于她眼中時，她的臉便不再帶有距離感。天哪！她簡直點亮了這個地方。她在酒吧中躍動著，仿佛一位舞者，她的每一次輕轉與回旋，每一次傾倒酒瓶，都是那么平穩而流暢。她笑的時候會把嘴咧開，眼中現出火光，酒吧里的每個人都試圖講一個新的笑話、一個更好的笑話，只為讓她的笑聲使他們的脊背產生酥麻感。

還有她的小兒子，一個好看的金發男孩。他長得一點兒也不像她，可當他微笑的時候，你便知道他是蕾切爾的孩子。或許他也和她一樣有些情緒化。有時你會在他的眼中看到警覺的目光，這對一個這么小的孩子來說是很奇怪的。不過是剛會走路的年紀，他便已經在向這個世界傳達某種想法，仿佛在說：不要推我。

蕾切爾工作的時候，兒子由海莉老太太照顧，她對多爾頓·沃伊說，這個孩子表現得不能更好了，而且那么坦率地愛著自己的媽媽。她說這個男孩一定會成為一個特別的人：“總統什么的，或是戰斗英雄。你記住我的話，多爾頓，記住。”

一天黃昏，在博因頓灣，多爾頓正在散步，他看見了那對母子。蕾切爾站在及腰深的溫暖海水中，雙手扶著孩子腋下，讓他在水中上下浮動。殘陽之下，海水是金色的，宛若絲綢。在多爾頓眼中，蕾切爾正用這金色的水凈化著她的兒子，仿佛一種古老的儀式，用水包裹住孩子的身體，他便永遠不會被傷害。

兩人在琥珀色的海水中笑著，太陽在他們身后染出一片緋紅。蕾切爾親吻著兒子的脖頸，讓他的小腿撐在自己的大腿上。他向后靠在她的雙手中，他們看著彼此的眼睛。

多爾頓覺得，也許他從沒有見過這樣美麗的場景。

蕾切爾沒有看見他，而多爾頓甚至沒有揮手。事實上，他感覺自己是一個闖入者。他始終低著頭，沿著來時的路又走了回去。

當你邂逅如此純潔的愛時，身上就會發生一些變化：你會感到自己很渺小，也許還會覺得自己丑惡、羞恥、一文不值。

多爾頓·沃伊看著這對在琥珀色的海水中玩耍的母子，意識到一個冷酷而簡單的事實：在他的人生中，他從沒有被這樣愛過，一瞬間也沒有。

這是怎樣的愛？見鬼了。它是那么純潔，簡直如同罪惡一般。