抵達
一個普普通通的年輕人，在盛夏時節離開自己的故鄉漢堡，前往格勞賓登山區的達沃斯坪，準備在那兒進行為期三周的訪問。
從漢堡去那上邊，可是一段很遠的旅程；特別對于只待這么短短一點時間來說，就太遠太遠啦。途中要穿過幾個國家，要越嶺翻山，從南德高原下行，直抵史瓦本海濱②，然后再劈波斬浪，乘船橫渡那些過去被認為不可測知的深淵。
到此為止還一路暢通，走的都是直線；接下去可就費周折了，走走停停，很是麻煩。到了瑞士境內的羅爾沙赫才重新乘上火車，但也只能乘到阿爾卑斯山中一個叫朗特夸特的小站，在那兒又不得不換車來著。小站上山風勁吹，周圍也沒有多少宜人的景色，在百無聊賴地東站站西站站以后，才終于登上一列窄軌火車。等到它那小小的、然而牽引力顯然非同一般的機車頭慢慢運動起來，才算開始了這次旅行中真正驚險的一部分：列車一個勁兒地只顧往上爬，好像就沒個完似的。要知道朗特夸特車站所處的地勢比較而言還不特別高；眼前這條從懸崖峭壁間穿過的荒涼而險峻的鐵道，才算認認真真地通到山里去。
年輕人名叫漢斯·卡斯托普。他獨自待在一間小小的軟席車廂里，車廂內的沙發全是灰顏色的。他隨身帶著一只鱷魚皮的手提袋，這是他的舅公兼撫養人——讓我就此交代一下他的大名——迪納倍爾參議送給他的禮物；他的冬大衣掛在衣鉤上，不住地擺來蕩去；他腿上蓋著一條蘇格蘭格子呢旅行毯。他坐在緊閉的車窗前，午后的氣溫漸漸變得涼爽了，自幼在家里嬌生慣養的他，已經豎起他那寬大而時髦的夏季綢外套的衣領。在他身邊的座位上，躺著一本題名為《遠洋船舶》③的小冊子，是他剛踏上旅途時翻過幾次的，眼下卻已被扔在一邊不加聞問了。火車頭沉重地喘息著，濁氣一股一股地灌進車廂，書皮上已布滿微小的煤粒。
兩天的旅程將把一個人，一個在生活中扎根未穩的年輕人遠遠地與他習以為常的世界分開，與他稱之為自己的職責、興趣、憂慮、前景等等一切分開，其情況嚴重得遠非他乘著出租馬車上火車站去時所能夢想到。旋轉著，飛馳著，在他和他土生土長的故土當中擠進來了一個空間；這空間顯示出人們通常只以為時間才有的力量。一個小時接著一個小時，它在你內心引起種種的變化，其性質與時間引起的變化非常地相似，但程度在一定情況下還有過之。它與時間一樣造成遺忘，其方式是把人從他的各種關系中分離出來，放進一種自由的、原始的狀態。可不是嗎，在轉瞬之間，它甚至能把一個循規蹈矩的小市民變得跟一個流浪漢差不多。人說時間是一條忘川，其實遠方的空氣也有同樣的效力，你吸了它雖然還不像飲過這條忘川水那樣徹底忘記一切，但是卻忘記得更加迅速。
漢斯·卡斯托普的情形就是這樣。一開始，他本無意特別重視這次旅行，沒打算把心思花在它上面。他倒是想趕快去一趟了事，原因是不能不去，然后呢又跟動身時一模一樣地回來，回到那個老地方，讓暫時被迫中斷的生活重新開始。就在昨天，他的思想還局限在已經習慣的范圍內，考慮的還是剛剛過去的考試，以及即將到來的在通德爾－威爾姆斯公司——包括造船廠、機器制造廠和鍋爐廠——的就職；對于面臨的這三個星期，他是要有多么不耐煩就有多么不耐煩。然而眼下，情況似乎要求他付出全部的注意力，容不得他再掉以輕心。這樣子被突然抬高到一些他從未呼吸過的區域里，到一些據他了解生活條件完全不同而又簡樸、艱苦的地方，他開始激動起來，內心里漸漸充滿了某種憂懼。故鄉和有條不紊的生活不只遠遠地留在了背后，更可慮的是還深深地落在了腳下，而且他仍在不斷地升高、升高。如此懸浮在它們和陌生的異地之間，他禁不住問自己，他到那上邊以后將生活得怎樣呢？也許，像他這么個在僅僅高出海平面幾米的地方出生和過慣了的人，突然來到一個條件如此極端惡劣的地區，甚至也沒有先在某個高度適中的地方逗留幾天，本身就是既不明智又對健康有害的吧？他希望快些抵達目的地，因為一經到了山上，他想就能和在其他任何地方一樣正常生活，而不會像現在似的一個勁兒地向上爬呀、爬呀，老得想著自己是處在一種何等不尋常的境地。他憑窗張望：列車正在狹窄的隘口上蜿蜒行駛；看得見前面的一些車廂，也看得見累得氣喘吁吁的火車頭；它吐出的褐色、綠色和黑色濃煙隨風飄去。在右邊的深谷中水聲嘩嘩作響；在左邊的峭壁間兀立著森森古松，直指青灰色的天穹。前邊不斷出現黑糊糊的隧道口；等到列車重見天光，巨大的山谷又展現在身旁，谷底里的村鎮也歷歷在目。深谷慢慢合攏，緊接著又是新的隘口；在崖頭的道道裂隙中，積雪尚未消融。列車一次次地停在寒磣的小站前，有時是到了頂頭站，只好調轉方向開出去，以致弄得人糊里糊涂 ，再也鬧不清東南西北。舉目眺望，群峰巍然聳峙，逶迤直至天際，眼前已經是人們盼望進入的神圣奇妙的高山世界；然而峰回路轉，美景又從虔誠的眼睛前面消失了。
這時候，漢斯·卡斯托普想，闊葉林帶已經被拋在腳下，如果他估計得不錯的話，鳴禽區也過完了。想到此，他悵然若失，有兩秒鐘之久，頭腦竟微微發暈，心里也頗難受，情不自禁地舉起手來蒙住了眼睛。不過這種情況轉瞬即逝。漢斯·卡斯托普發現，攀登已到盡頭，最高的一道隘口已被征服。在平坦的谷地上，列車眼下正舒舒服服地朝前滾動。
已經快晚上八點，然而天仍不見黑。一片湖泊閃現在遠方，湖水呈灰色，岸邊黑森森的松林一直綿延到四周的山峰腳下，越往上越稀疏，最后完全絕了跡，只留下泛著白色的光禿禿的巖石。列車停在一個小站前，漢斯·卡斯托普聽見車外呼叫“達沃斯村到啦”，心想自己的目的地就在前面了。誰料突然之間，他耳畔響起了約阿希姆·齊姆遜的聲音，只聽見他表哥操著從容不迫的漢堡腔喊道：
“你好啊，我說。喏，就請下車吧。”
漢斯·卡斯托普往下一瞧，窗外月臺上果真站著約阿希姆，只見他身穿一件褐色大衣，光著腦袋，氣色是一生里頭從來沒有過的健康。他笑吟吟地又說：
“快下來呀，你，別忸忸怩怩的。”
“我還沒到站呢。”漢斯·卡斯托普愕然地回答，仍舊坐著沒動。
“到了，已經到了。這是達沃斯村。從這兒去療養院更近。我帶了輛車來。把行李遞給我。”
于是歡笑著，在抵達目的地和再見到表哥的興奮激動中，漢斯·卡斯托普急忙把手提袋、冬大衣、旅行毯以及手杖和雨傘，最后還有那本《遠洋船舶》，一件件地給約阿希姆遞下去。接著他便奔過窄窄的走廊，跳到月臺上，與自己的表哥正式會面，互致問候，但這一切都進行得不特別熱情、激動，就像那種冷靜而拘謹的人們之間的情形一樣。說來也怪，他們竟然都避免互相喊名字，僅僅怕的是顯得過分親熱。可是又不好以姓氏相稱，于是便限于互相稱“你”。在表兄弟之間，這已經是根深蒂固的老習慣。
一個身著制服、頭戴飾有金銀絲帶的制帽的男子，站在一旁觀望，看表兄弟倆如何迅速而微顯尷尬地——年輕的齊姆遜更擺出來軍人的架勢——相互握了握手，然后就走攏來請漢斯·卡斯托普給他行李單；要知道此人便是“山莊”國際療養院的雜役。他表示樂意去達沃斯坪車站取客人的大皮箱，以便先生們能驅車徑直回去趕晚餐。這人明顯地跛腿，所以漢斯·卡斯托普問約阿希姆·齊姆遜的第一個問題便是：
“是個打過仗的老兵嗎？怎么瘸得這么厲害？”
“啊，敢情！”約阿希姆酸不溜湫地回答，“一位老兵！膝頭挨了一下，或者后來竟不得不讓人把膝蓋取掉了，所以才落得眼下這德性。”
漢斯·卡斯托普趕緊思考了一下。
“噢，這樣！”他說，同時一邊走一邊轉過頭去瞅了瞅，“可你大概不準備讓我相信，你身體還有什么問題吧？瞧你的模樣就像已經當上了軍官，剛從演習中歸來似的。”他說著從側面打量起自己的表哥來。
約阿希姆比他高大魁梧，看上去渾身充滿青春活力，就像生來是塊當兵的料子。在他的故鄉人們頭發多數為金黃，不過也有不少人跟他一樣頭發是深褐色的；他臉上的膚色本來就偏暗，經日光一曬更變成近乎古銅色了。他一雙眼睛又黑又大，飽滿好看的嘴唇上蓄著兩撇小黑胡兒，要不是長著一對招風耳，簡直就稱得上是個美男子呢。一直到前不久的某個時候，這對耳朵還是他唯一的苦惱和不幸，現在他卻有著另外的憂慮。漢斯·卡斯托普繼續問：
“你跟我馬上下山去，對吧？我看真的沒有任何問題了。”
“跟你馬上下山？”表兄反問，同時把自己的一雙大眼睛轉過來望著他；這雙眼睛一直都是溫柔的，但在最近五個月中，卻增添了一些倦怠，是的，甚至是哀愁的神氣。“什么叫馬上？”
“喏，三個星期以后。”
“噢，這樣，看來你在想象中已經又乘車回家去了吧。”約阿希姆回答，“喏，別著急，你這不是剛剛才到嗎？三個星期對于我們這上邊的人來說幾乎微不足道，可是在原本只想來此看看并且總共不過待三個禮拜的你眼里，這段時間自然是非常長的。先適應適應氣候吧，這可不那么容易哩，你會看見的。更何況氣候還不是咱們這里唯一稀罕的東西。留點兒神，這里的新鮮事有得你瞧。至于說到我，情形并不像你想的那么美妙，你的什么‘三個星期后回家’，那只是山下邊的人的想法罷了。不錯，我的皮膚是變黑了，但這主要是雪光照射的結果，說明不了多少問題，正如貝倫斯經常講的，而且，他在最近一次大體檢時還說過，幾乎可以肯定，大概還需要再療養半年。”
“再療養半年？你瘋了嗎？”漢斯·卡斯托普嚷起來。這時候，他倆正好是在比一座倉庫好不了多少的車站建筑前，坐進了那輛等候在石塊鋪砌的廣場上的黃色輕便馬車；等兩匹棕色的駿馬開始走動，坐在硬椅墊的漢斯·卡斯托普又猛地扭轉身，帶著滿臉的怒容，“半年？你在上邊可已經差不多半年啦！一個人才沒這么多時間……”
“是啊，時間，”約阿希姆接過話茬，頻頻點著頭，壓根兒沒注意到表弟正當的憤怒，“你可能完全不相信，這兒的人對時間才不在乎哩。三個星期對于他們就像一天。你會看見的。你也會學會這一切。”他說，并且又加了一句，“在山上，人的觀念也得改變。”
漢斯·卡斯托普從旁邊目不轉睛地端詳著他。
“可你確實療養得挺好啊。”他搖著頭說。
“真的？你這樣認為？”約阿希姆應道，“可不是嘛，我自己也這樣想哩！”他說著把身子靠回到椅背上，挺直了身子，但緊接著又身子一歪，取了個半躺的姿勢，“我是好一些了，”他解釋說，“可還不能說恢復了健康。在胸部上邊，在過去聽得見沙沙響的部位，眼下還是不怎么清晰，不過不怎么嚴重，可是下邊就非常不清晰，而且在第二肋間也有許多雜音。”
“瞧，你變得多有學問啦。”漢斯·卡斯托普說。
“是的，上帝知道這是一門多么可愛的學問，我真巴不得在艱苦的軍旅生活中把它忘個一干二凈。”約阿希姆回答，“可我還咳痰。”他一邊說一邊懶懶地聳了聳肩膀，那神氣與他的模樣很不相稱，隨后又讓表弟看一件從大衣口袋里掏出來的東西；這東西只掏出一半，馬上又被塞回去了：原來是一只扁平的橢圓形藍玻璃瓶，有著金屬制的瓶蓋。“這玩意兒咱們山上的大多數人都隨身攜帶著嘍，”他道，“我們還給它取了個名字，取了個非常非常有意思的綽號。你是在觀賞風景嗎？”
漢斯·卡斯托普的確在觀賞風景，一聽表兄問就不由得感嘆了一句：“真美啊！”
“你這么認為？”約阿希姆問。
他們沿著山谷的走向，在一條鋪設得不怎么規則但與鐵軌平行的公路上行駛了一段，然后向左穿過鐵道，跨越一條小溪，到了緩緩上升的山路上，向著樹林覆蓋的山腰爬去。在那兒一片微微突出的草坪上，朝著東南方，坐落著一幢長條形的建筑以及附帶的半圓頂的鐘樓；建筑的正面全是些陽臺，遠遠看上去就像一塊海綿似的有許多孔孔洞洞，那里這會兒剛開始上燈。暮色迅速降臨，一抹曾一度使單調的天空顯得有些生氣的淡淡晚霞業已消散，整個自然界都處于那種沒有色彩、沒有生氣的可悲的過渡狀態，隨后而來的就將是沉沉的暗夜了。在下邊人們聚居的狹長而微有曲折的山谷里，不只在谷底而且在兩邊的坡地上也一個樣子，如今已是處處燈火——特別是在右邊比較凸出的緩坡上，房舍層層疊疊，更是顯得來明亮。左邊延伸著一條條通往山腰草坪的小路，最后全都隱沒在了黑乎乎的針葉林中。在山谷出口背后的一帶遠山，呈現出冷幽幽的青灰色，相比之下，山谷又變得年輕了。這時吹起陣陣夜風，使人感覺到了山中的寒意。
“不，坦白地說，我并不覺得這兒的景色有多么迷人，”漢斯·卡斯托普回答，“冰川在哪兒？雪峰在哪兒？巍峨的崇山峻嶺又在哪兒？我看這些玩意兒不見得有多高。”
“高，很高，”約阿希姆說，“你差不多到處都看得見樹木的分界線，它們的標記太明顯了；如果松樹一停止生長，任何樹木都不再長，就像你看見的只剩下了巖石。在對面，在那黑色的羊角形山巖右邊，甚至就有一道冰川還在閃著藍光，看見了嗎？它不見得大，但卻是地地道道的冰川，名叫斯卡萊塔。還有米歇爾峰和廷岑霍爾恩峰在那邊的缺口里，也是終年積雪，只不過你從這兒看不見。”
“終年積雪。”漢斯·卡斯托普重復著。
“是的，永遠不融，你愿意這么講的話。確確實實，這一切都已經很高了。而咱們自己也高得要命，你得考慮考慮，海拔一千六百米啊。正因為如此，那些山才不顯得那么高。”
“不錯，來的時候叫人爬得夠戧！我簡直膽戰心驚，我可以告訴你。一千六百米！這可相當于五千英尺了，如果我換算得不錯的話。我一輩子還沒有到過這么高的地方哩。”說罷，漢斯·卡斯托普好奇地做了一次深呼吸，想嘗試嘗試這陌生的空氣的滋味。空氣是清新的——除此以外毫無特色。它既不芬芳，也不滋潤，什么內容都沒有；它輕輕地流進體內，一點沒使人產生心曠神怡的感覺。
“唔，挺好！”出于禮貌，漢斯·卡斯托普表示。
“可不，這是一種有名的空氣嘛。只不過今天傍晚此地的氣候還不太有利。有時候，特別是在下雪天，它叫你看起來還要美一些。但是老看老看也會非常厭煩。我們這上邊所有的人，你可以相信，都對它討厭透啦。”約阿希姆說著一咧嘴，做了個厭惡的表情，做得來那樣的夸張而沒有節制，又一次使他的容貌遭到了破壞。
“瞧你說起話來可真特別。”漢斯·卡斯托普說。
“我說得特別？”約阿希姆有些憂慮地問，轉過臉來望著表弟……
“不，不，請原諒，我大概只有一會兒是這么感覺！” 漢斯·卡斯托普趕緊解釋。他原本指的是“我們這上邊的人”這種講法，它已經被約阿希姆使用過三四次了，不知怎么總叫他聽著覺得別扭和異樣。