早期的類人猿祖先

作為一名進(jìn)化生物學(xué)家，如果不回溯我們的歷史，我就不能談?wù)撊祟惖奶匦裕喝祟惖奶匦砸恢贝嬖趩幔克怯蓜e的因素產(chǎn)生的嗎？一直以來(lái)是否有改變？如果我想談?wù)勎覀兊念^發(fā)，我就必須回到我們剛剛有頭發(fā)的時(shí)候，談?wù)勊墓δ苁鞘裁矗瑸槭裁搭^發(fā)是這樣的，什么時(shí)候會(huì)開始脫發(fā)，直到幾乎消失。如果我想理解為什么當(dāng)嫉妒出現(xiàn)時(shí)人們會(huì)變得如此兇殘，我就必須回溯我們遙遠(yuǎn)的過(guò)去，理解和描述嫉妒的功能，以及為什么這種情緒如此戲劇化。對(duì)我們的年齡也是如此。如果有那么多人——通常是年輕人——認(rèn)為老年是一種疾病，甚至想要歧視老年人，那么衰老有進(jìn)化上的解釋嗎？它也是一種功能性適應(yīng)嗎？它會(huì)一直存在嗎？我們的祖先也是這樣的嗎？因此，在這里我們有必要回顧一下人類的歷史，這樣我們才有理解本書主題——老年人、老齡化、變老的本質(zhì)——的基礎(chǔ)。

人類起源的故事眾所周知，我們非常清楚人類是如何進(jìn)化而來(lái)的，所以在此不需要詳細(xì)講述。我參考了其他書籍做以下闡述：

從進(jìn)化的視角觀察，人類是從祖先的物種進(jìn)化而來(lái)，而祖先的物種也是進(jìn)化的產(chǎn)物，即從更早的祖先進(jìn)化而來(lái)；同理，這位更早的祖先又是從更加早的祖先進(jìn)化而來(lái)的……如果我們開啟這次回顧之旅，那么我們馬上就會(huì)戴上歷史學(xué)家之帽，一般的歷史學(xué)家會(huì)研究幾百年前發(fā)生的事情，而我們的研究跨度為幾百萬(wàn)年，就好像乘坐了一臺(tái)非常強(qiáng)大的時(shí)間機(jī)器。

讓我們從600萬(wàn)年前開始重建歷史。我們當(dāng)然可以從更早的時(shí)間，從一切的源頭——草履蟲單細(xì)胞——開始。但是即使只是對(duì)這段故事做一個(gè)概述，所需的篇幅也要比這本書多得多。所以不必如此機(jī)械，我們不妨從進(jìn)化的某個(gè)階段開始。想象一下類人猿。今天的靈長(zhǎng)類動(dòng)物包括猩猩、大猩猩、黑猩猩和倭黑猩猩，但在600萬(wàn)年前，這些物種還沒有出現(xiàn)。類人猿的體型介于黑猩猩和大猩猩之間，細(xì)節(jié)不重要，重要的是，當(dāng)時(shí)生活在非洲的這種生物，是所有人類的祖先。

類人猿是進(jìn)化歷史上最接近人類的物種。與之前的物種相反，類人猿開始用兩條腿行走。在進(jìn)化史上，人類是在類人猿之后出現(xiàn)的。有時(shí)，這個(gè)物種也被稱為“類人”，但這個(gè)詞讓我很困惑，因?yàn)榈谝慌祟惪雌饋?lái)更像黑猩猩而不是人類。此外，任何持“類人”說(shuō)法的人，都把人類放在了這數(shù)百萬(wàn)年的中心，就好像進(jìn)化具有創(chuàng)造人類的“意志”或“目的”似的。然而事實(shí)并非如此，進(jìn)化是盲目的，沒有目的或意志；變化是偶然發(fā)生的，一切純屬偶然。

如果這些變化碰巧是有益的，它們就將被自然選擇，保留下來(lái)，在后代中進(jìn)一步展現(xiàn)。因此，人類是偶然產(chǎn)生的。我更喜歡“原始人”的叫法，在一些較早的作品中，你肯定也遇到過(guò)“原始人”這個(gè)詞。但由于純粹的科學(xué)考慮，這個(gè)詞已被越來(lái)越多學(xué)者廢棄不用了。

第一批人類，也就是直立行走的類人猿，被稱為原人（Orrorin，600萬(wàn)年前，肯尼亞）和地猿（Ardipithecus，420萬(wàn)—580萬(wàn)年前，埃塞俄比亞）。我們對(duì)它們知之甚少，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期的化石遺跡非常稀少。奇怪的是，我們卻對(duì)數(shù)百種恐龍的大量細(xì)節(jié)了如指掌，包括它們的解剖學(xué)特征、皮膚顏色、羽毛的功能等，而這些恐龍生活在1億年以前，比與人類有直接聯(lián)系的幾百萬(wàn)年前的類人猿更早。通過(guò)對(duì)地猿的腳、骨盆和手的深入分析，我們可以百分之百地肯定，地猿是直立行走的，也就是用兩條腿行走。因?yàn)橹挥锌茖W(xué)家喜歡科學(xué)名稱，而普通人不喜歡，所以這個(gè)物種通常被簡(jiǎn)稱為阿迪（Ardi），很高興看到這個(gè)簡(jiǎn)潔的稱謂！

請(qǐng)?jiān)试S我打斷這個(gè)簡(jiǎn)短的概述，來(lái)回答一個(gè)許多讀者肯定會(huì)問的問題：為什么這些類人猿或人類要直立行走？如果大部分哺乳動(dòng)物都用四條腿走路，那說(shuō)明這樣做肯定有好處，不是嗎？是的，當(dāng)然。但任何變化都可能碰巧具有某種益處，從而被自然選擇促進(jìn)。第一個(gè)類人猿開始直立行走，因?yàn)槟菢訉?duì)他有好處。科學(xué)家已經(jīng)提出了許多假設(shè)來(lái)確定這些好處，而這一行為可能是多種好處結(jié)合的產(chǎn)物。在炎熱的大草原上，直立行走更有利于降溫；獵人可以將獵物從離家更遠(yuǎn)的地方帶回來(lái)，方便他照顧家人；直立站得更高，有助于提高警惕；在高高的草叢中，也可以更快地發(fā)現(xiàn)捕食者。

本書中，我提出了一個(gè)具有現(xiàn)代意味的假設(shè)，這個(gè)假設(shè)在今天可能最不容易招致批評(píng)：直立行走與選擇有關(guān)。簡(jiǎn)而言之，無(wú)論是為了玩耍，出于愚蠢或進(jìn)行藝術(shù)表演，偶爾用兩條腿走路的雄性——這是完全可能的，大猩猩也會(huì)這樣做——更容易吸引雌性的注意。她們會(huì)覺得他很特別，他用兩腿走路的時(shí)間越長(zhǎng)，他應(yīng)該越健康，基因也就越好，他的孩子就越強(qiáng)壯、越健康。“我必須讓這個(gè)人成為我未來(lái)孩子的父親！”于是，用兩腿走路的雄性在擇偶市場(chǎng)上更具優(yōu)勢(shì)，他們可以更好地繁殖后代，并將他們令人印象深刻的技巧傳遞給后代。而用四條腿爬行的同類傳宗接代的機(jī)會(huì)被壓制，逐漸從歷史舞臺(tái)上消失。在這里沒有自然的選擇，而是異性的選擇，因此有了“性選擇”這個(gè)詞。

兩條腿行走很快就能用于其他目的：他們可以更容易地將東西運(yùn)輸?shù)礁h(yuǎn)的地方，騰出來(lái)的雙手可以用來(lái)制造工具或擊打?qū)κ值谋亲印＿M(jìn)化喜歡這些優(yōu)勢(shì)，因此這一行為更有可能被保留下來(lái)。

上文說(shuō)這一切都始于雄性因?yàn)槟撤N原因開始直立行走，從而吸引了雌性的注意，但反過(guò)來(lái)也有可能。也許是直立行走的雌性獲得了雄性的關(guān)注，從而導(dǎo)致了雄性的性選擇。也有可能直立行走同時(shí)發(fā)生在兩性身上，而我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道確切答案。但是，不管這個(gè)假設(shè)聽起來(lái)多么瘋狂，都可能比以前的假設(shè)更接近真相。

讓我們?cè)賮?lái)看看：大約440萬(wàn)年前，阿迪用兩條腿在非洲行走，他肯定是在從類人猿向人類過(guò)渡。科學(xué)并沒有停滯不前，研究方法也在不斷完善。近幾年來(lái)，有一項(xiàng)技術(shù)能使我們了解已查明或滅絕的物種是否有一夫一妻制的生活方式。男性和女性是長(zhǎng)期維持一夫一妻制，還是以前是一夫多妻制，所以才有后來(lái)的后宮制。通過(guò)將這種技術(shù)應(yīng)用到阿迪身上，我們可以有把握地說(shuō)，他們是群居的，一個(gè)男性有幾個(gè)妻子。同樣，大猩猩和狒狒也是一夫多妻制。

在這一朦朧的過(guò)渡時(shí)期之后，兩足動(dòng)物有了長(zhǎng)足的發(fā)展，類人猿顯然開啟了一條新的進(jìn)化路線。這是一個(gè)南方古猿[1]物種群占主導(dǎo)地位的時(shí)代，大約出現(xiàn)在450萬(wàn)年前，過(guò)了350萬(wàn)年又消失了。不可否認(rèn)，南方古猿是一個(gè)不太常見的名字，至少你不太會(huì)在面包店的柜臺(tái)邊聽到它。它來(lái)源于南方古猿屬，該屬中有幾個(gè)物種，最著名的可能就是南方古猿，其中最受歡迎的是“露西”的骨骼化石。這個(gè)名字每個(gè)人都耳熟能詳，我在一些紀(jì)錄片和故事片中也提到過(guò)“露西”，她是我們的“曾祖母”之一。

由于現(xiàn)在我們對(duì)南方古猿的了解比以前多得多，我們可能會(huì)問，露西和她的同類是否“變老”了？她們當(dāng)中也有老人嗎？我們可以通過(guò)化石牙齒的磨損程度相當(dāng)準(zhǔn)確地回答這個(gè)問題。在所有的化石中，牙齒通常保存得最好，因?yàn)樗鼈兎浅?jiān)硬。幸運(yùn)的是，就年齡而言，牙齒也是最好的“告密者”。一個(gè)人活得越久，用牙齒咀嚼的次數(shù)就越多，所以牙齒磨損的程度就越大。畢竟，露西從未預(yù)約過(guò)牙醫(yī)。

南方古猿生吃食物，沒有跡象表明在那個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)會(huì)使用火煮熟食物。因此，牙齒承受著巨大的壓力。當(dāng)一具骸骨被挖出來(lái)的時(shí)候，你可以觀察牙齒，它們被磨得越多，它們的主人就越老。現(xiàn)在，新技術(shù)使我們能夠非常準(zhǔn)確地測(cè)量牙齒磨損的程度。這個(gè)方法非常復(fù)雜，但可以將年齡精確到某一年。現(xiàn)在，當(dāng)我們分析南方古猿屬的化石時(shí)，通常會(huì)發(fā)現(xiàn)死者不到30歲。因此我們可以說(shuō)，對(duì)于南方古猿來(lái)說(shuō)，超過(guò)30歲是非常特殊的。在那個(gè)時(shí)代，像我們的爺爺奶奶那么大年齡的人是不存在的。

再來(lái)說(shuō)一說(shuō)家庭關(guān)系。我們知道，猿類已經(jīng)有了家庭結(jié)構(gòu)，所以會(huì)順理成章地認(rèn)為南方古猿也是如此。但對(duì)于南方古猿來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)考驗(yàn)我們想象力的迷人事實(shí)：腳印。

在坦桑尼亞，人們發(fā)現(xiàn)了一片360萬(wàn)年前的足跡化石。化石的遺跡長(zhǎng)約30米。根據(jù)腳印的大小和它們之間的距離，可以知道這是由四個(gè)兩條腿的人留下的。他們?cè)凶咴诔睗竦幕鹕交疑希鹕交腋珊院螅粝铝俗詈蟮暮圹E。其中一個(gè)步行者可能是個(gè)孩子，他的腳印比其他人要小得多；孩子緊隨著一個(gè)大人的腳步。我們可以想象，這是一個(gè)家庭，也許是這樣。

有研究表明，該物種是群居的。從對(duì)頭骨內(nèi)容物的測(cè)量可以得出，這些群體平均有60～70名成員。在這里，我們也使用了我提到的用于阿迪的研究技術(shù)，幫助我們判斷一個(gè)男性是否有一個(gè)或多個(gè)妻子。以前，科學(xué)家們認(rèn)為露西生活在后宮里，但現(xiàn)代技術(shù)表明，這個(gè)物種似乎與現(xiàn)代一夫一妻制的靈長(zhǎng)類動(dòng)物一樣。也就是說(shuō)，他們要么生活在家庭中，要么生活在一夫一妻制的群體中。今天，學(xué)者認(rèn)為我們正在與一個(gè)具有永久性或者存在不同程度一夫一妻制關(guān)系的物種打交道，不管這一物種是否存在于更大的群體中。

那些喜歡南方古猿并想要了解這個(gè)類群中的其他物種的人，可以看看《純屬巧合》（Bloot Toeval）這本書。