被不同的語言分裂

當我剛開始讀薩爾曼·魯西迪的《撒旦詩篇》時，我對他的一些用詞感到有些困惑—不是因為它們有多粗野，更多是因為它們的拼寫。“米國。”“咸心。”魯西迪是按照人物的發音來拼寫單詞的。他把他們的口音印在了紙上。

語音拼寫是賦予角色深度和個性的可靠方法，類似于在人物對話中使用口語化語言。但不知怎的，這種寫作方式會讓我覺得尷尬。因為如果我要把我的語言以語音拼寫方式寫下來，我不清楚有多少詞會是標準的美國式拼寫，有多少詞會是中法混合口音的拼寫？

如果是五年前，我敢肯定從我口里出來的80%的單詞都會拼寫得很奇怪。“girls”會被拼寫為“gueurelz”，“world”會被拼寫為“weureld”，這是英文的法國口音讀法。但今天，我的英文已經熟練到了這樣一種狀態：聽起來像美國人，足以讓”亻侖享攵”（魯西迪會這么寫）的英國人以為我來自美國，讓美國人以為我來自加州，至少來自加拿大。

然而，盡管我的英文發音和本地人差不多，我還是會覺得說英語很尷尬。這不是因為我的舌頭和喉嚨發出的聲音，而是因為我說英語的方式，是用英語單詞說法語，在語音后面，那個思考的大腦是被法語訓練出來的。雖然在美國，我學會了要對“what’s up”回答“not much”，但是很美國化的句式并不能改變句式后面的語言邏輯。當我需要寫下自己的思考時，我仍然會使用法語的思考方式，喜歡使用冗長的句子，這不得不感謝波德萊爾和福樓拜。

現在，英語已經開始取代法語越來越多地占據我的日常表達，但我不認為我能擺脫我原本的思維方式，植根于我大學以前的法語教育，形成了我的思想基礎。

人在不同語言的系統中，也會有很不相同的思考問題的方式，而我，被分裂在好幾種語言之中，如同有好幾個不同的化身。