引言

如果你拿起了這本書，很可能你已經有孩子，或者即將迎來一個新的生命。又或者，你可能只是對物理學如何與嬰兒有關感到好奇。如果你正在期待新生兒的到來，那么恭喜你！你的生活現在（或很快）將永遠改變：夜晚的睡眠被打斷；晚上再也不能外出；去洗手間時得帶著一個“觀眾”；在雨中把尖叫的孩子放進嬰兒推車，希望他或她能睡覺。再次恭喜你！經歷了血汗和眼淚之后，分娩是純粹的喜悅時刻，也是你一生中可能只會經歷一次或兩次的事情。這是一塊重要的里程碑，尤其是對那些已經等待多年甚至幾十年的祖父母來說，終于可以第一次把自己手工編織的帽子戴在孫子/孫女頭上了。

孕期也是準父母[1]被信息轟炸的時期：應該期待什么、不應該做什么，以及那個小小的胚胎是如何一周又一周地發育的（包括用不同的水果作為長度單位的奇怪行為）。如果你閱讀本書是為了尋找這樣的信息，那么恐怕你在其他地方能找到更好的選擇。這本書不會告訴你在孕期應該吃什么，也不會講述如何讓你的寶寶整夜睡覺的技巧；它也不會教你如何培養一個完美的小提琴手、一個會講流利普通話的幼兒。這本書里也沒有對最新的兒童心理學的研究，因為它們已經在其他書籍中被深入研究過了。

不同的是，這本書將從物理學的角度解釋各種事情是如何發生的，以及背后的原因。例如，子宮中的細胞如何齊心協力地收縮，以推出一個4千克重的嬰兒？是什么使得嬰兒的哭聲能如此有效地引起父母的注意？新生兒為什么能輕松地從乳房中吸取乳汁？這本書還將揭示關于受孕、懷孕和嬰兒發育的許多方面的最新科學研究進展，同時也不會回避這些研究的局限性以及尚待探索的問題。這本書將詳細介紹這些研究如何產生答案、新的見解，以及更多其他的相關問題。

這本書也強調了數十年來技術的發展如何反映了由好奇心驅動的物理研究的真正精神。我們將探索物理學家、工程師以及數學家開發的技術能為更好地理解人體（特別是嬰兒的身體）做些什么。

當人們談論物理學時，他們首先想到的可能是宇宙、量子力學或者尋找自然界的基本粒子。然而，物理學是一個涉及許多不同領域的學科，物理學家構建的許多工具——無論是使用磁共振成像（MRI）這類技術的儀器，還是理論模型——經常會被發現有著超出了直接預期范圍的用途。例如，阿爾伯特·愛因斯坦在20世紀初提出的廣義相對論，幾十年后為全球定位系統（GPS）鋪平了道路，使我們能夠在全球任何地方以幾米的精度進行定位。而20世紀20年代量子力學的發展則保證了無法被破解的通信，以及遠勝于經典力學“對手”的計算能力。是的，即使涉及受孕、懷孕和嬰兒，物理學也能提供許多洞見：從研究嬰兒如何進行第一次呼吸、了解氣體如何通過胎盤擴散，到理解嬰兒如何習得語言背后的科學。

在關注物理學的同時，我們可能會涉足其他領域，如化學、數學、工程學，甚至神經科學。實際上，我們將看到，物理學的力量在于它跨學科的性質。然而，我希望能夠展示事物是如何運作的，這是我作為準父母深入閱讀孕育和養育書籍時并未接觸到的視角，它可能會帶來對于“如何能夠創造另一個人”以及“我們的身體和嬰兒為何以及如何能夠做他們所做之事”更好的理解。

畢竟，嬰兒宇宙是一個特殊的地方。

[1] 為了便于閱讀，我沒有在全書中使用“父母和照看者”，而只使用了“父母”一詞。在某些情況下，我也會使用“母親”或“父親”。當然，我承認有些同性伴侶可能會使用不同的術語。