遇見布萊斯·羅斯基的第一天，我就對(duì)他怦然心動(dòng)。呃，好吧，實(shí)際上我對(duì)他完全是一見鐘情。是因?yàn)樗难劬ΑＫ难凵窭镉心撤N東西。他有一雙藍(lán)色的眼睛，在黑色睫毛下一閃一閃的，讓我忍不住屏住了呼吸。

六年了，我早就學(xué)會(huì)隱藏自己的感覺了。不過想想最初的日子，還是讓人哭笑不得。最初的那幾年，我想我大概是太執(zhí)著地想跟他在一起了。

事情源于二年級(jí)開學(xué)的前兩天，雖然幾周之前就有了先兆——媽媽告訴我，有一家人要搬到對(duì)街的新房子，帶著一個(gè)跟我同齡的男孩。

足球夏令營(yíng)已經(jīng)結(jié)束了，街坊鄰居沒有一個(gè)人陪我玩，真是無聊死了。附近也有幾個(gè)孩子，可他們?nèi)际谴蠛⒆印?duì)我哥哥們來說當(dāng)然不錯(cuò)，可我卻只能一個(gè)人孤零零地留在家里。

媽媽也在家，不過她有的是比踢球更重要的事情要做。反正她是這么說的。對(duì)于當(dāng)年的我來說，沒有什么比踢球更好的了，尤其是跟洗衣服、刷盤子、拖地板比起來。但我媽媽不同意。單獨(dú)跟媽媽待在家里就有這個(gè)危險(xiǎn)，她會(huì)抓住我?guī)退匆路⑺⒈P子、拖地板。而且她絕對(duì)不能容忍我在做家務(wù)的間隙踢兩腳球。

為保險(xiǎn)起見，我在屋子外邊晃蕩了幾個(gè)星期，生怕鄰居來早了。真的，足有幾個(gè)星期。為了自?shī)首詷罚议_始跟我的狗“冠軍”踢球。大多數(shù)時(shí)間它只能把球撲住，畢竟狗不是真的會(huì)“踢”球。但它有時(shí)會(huì)用鼻子去捅。不過，球的氣味對(duì)狗來說一定是難以抵擋的誘惑，因?yàn)榈阶詈蟆肮谲姟笨倳?huì)試圖把它吃下去，然后輸球給我。

當(dāng)羅斯基家的卡車終于到來的那一天，我家里的每個(gè)人都?xì)g欣鼓舞。“小朱莉安娜”終于有個(gè)玩伴了。

作為一個(gè)極度敏感體貼的成年人，媽媽硬是讓我在家里待了足足一個(gè)小時(shí)才出門見鄰居。“給他們留點(diǎn)時(shí)間伸個(gè)懶腰，朱莉安娜，”她說，“他們需要一些時(shí)間休整。”她甚至不允許我從院子里往外看，“我很了解你，寶貝。沒準(zhǔn)兒最后你的球不知怎么就掉到人家的院子里，而你不得不過去撿回來。”

所以，我只好趴在窗戶旁邊，隔幾分鐘就問：“現(xiàn)在能去了嗎？”她每次都回答：“再給他們一點(diǎn)兒時(shí)間，好嗎？”

這時(shí)電話響了。當(dāng)我能肯定她正心情愉悅并且全神貫注在電話上時(shí)，我就拽著她的袖子問：“現(xiàn)在好了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，輕聲說：“好吧，但是放松一點(diǎn)兒！我馬上就過去。”

我太興奮了，忍不住橫穿了馬路，但我努力在接近卡車的時(shí)候保持了禮貌。我站在車外朝里望去，破紀(jì)錄地保持這個(gè)姿勢(shì)挺長(zhǎng)時(shí)間，但是這太有難度了，因?yàn)椴畈欢嗟鹊揭话氲臅r(shí)候，我看到了他！我堅(jiān)信即將成為我新的最佳死黨的人——布萊斯·羅斯基！

其實(shí)布萊斯并沒有做什么。他只是在那邊晃蕩著，看他爸爸把箱子搬到汽車尾板上。記得當(dāng)時(shí)我真的很同情羅斯基先生，因?yàn)樗瓷先テv不堪，全靠他一個(gè)人在那里搬。我還記得他和布萊斯穿著相同款式的藍(lán)綠色Polo衫（一種休閑服裝），非常可愛。真是太好看了。

我不好意思再呆呆地站在那兒，于是朝車?yán)锖暗溃骸澳銈兒茫　辈既R斯驚得跳了起來，然后像只蟋蟀似的迅速開始推起一只箱子，假裝他一直在工作。

布萊斯的內(nèi)疚感讓我猜到，他本來應(yīng)該乖乖地幫忙搬箱子，但他卻煩透了這活兒。沒準(zhǔn)兒他已經(jīng)干了好幾天了！很明顯，他需要休息。他需要喝點(diǎn)什么，比如果汁！同樣很明顯，羅斯基先生不可能放他走。他可能準(zhǔn)備干到自己累倒為止，那時(shí)候布萊斯估計(jì)已經(jīng)累死了——他大概都沒機(jī)會(huì)走進(jìn)新家！

眼前的這一幕慘劇推動(dòng)我走進(jìn)了卡車。我必須去幫忙！我必須救他！

我走到他身邊，準(zhǔn)備幫他一起推箱子，這個(gè)可憐的孩子實(shí)在太累了，他只是讓出位置，把活兒交給了我。羅斯基先生不想讓我?guī)兔Γ抑辽倬瘸隽瞬既R斯。我在卡車?yán)镒疃嘀淮巳昼姡捅凰职职l(fā)配去屋子里幫媽媽整理行李。

我追著他上了人行道，從這一刻起，一切都變了。這么說吧，我追上他，抓住他的胳膊，只想在他被困在屋里之前截住他，跟我玩一會(huì)兒。然后突然之間，他牽起我的手，直直地看著我的眼睛。

毫無原因地，我心臟就那么漏跳了一拍。我的人生中第一次有了那樣的感覺。就像整個(gè)世界在你四周，從你身體中由內(nèi)而外地翻滾，而你飄浮在半空中。唯一能綁住你不會(huì)飄走的，就是那雙眼睛。

當(dāng)你們兩個(gè)人的眼睛被一種看不見的力量連接在一起，在外面的世界旋轉(zhuǎn)、翻騰并徹底分崩離析的時(shí)候，一把抓住了你。

那天，我差一點(diǎn)兒就得到了我的初吻。我十分肯定。但是緊接著他媽媽就從屋子里走出來，他尷尬得臉都紅透了，接下來他就躲進(jìn)了洗手間。

我在門廳里等他出來，這時(shí)他的姐姐利奈特發(fā)現(xiàn)了我。她看上去比我大，更成熟一些。她問我怎么回事，我就簡(jiǎn)單地說了一點(diǎn)兒。不過，我不該告訴她的，因?yàn)樗龘u晃著洗手間的門把手，瘋狂地嘲笑起布萊斯。“嘿，小弟弟！”她朝門的那一邊大聲喊著，“外面有個(gè)漂亮小姑娘在等你！你怎么不敢出來？怕她身上有虱子嗎？”

這太尷尬了！我拽著她的胳膊想讓她停下來，但她不肯，最后我只好走開了。

我看見媽媽正在門口和羅斯基太太說話。媽媽送給她一個(gè)漂亮的烘烤檸檬蛋糕，那恐怕應(yīng)該是我家今晚的甜點(diǎn)。上面的糖霜看起來又白又軟，蛋糕還熱著，散發(fā)著甜甜的檸檬香氣。

看到它我的口水就流出來了！但它現(xiàn)在屬于羅斯基太太，再也回不來了。我只能在她們討論雜貨店和天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候狠狠地吞咽著空氣中的香味。

然后我就和媽媽回家了。這太奇怪了。我根本沒能和布萊斯一起玩。我只記得他那雙閃閃發(fā)亮的藍(lán)眼睛，他有個(gè)不靠譜的姐姐，以及他差點(diǎn)親了我。

晚上，我想著那個(gè)本該發(fā)生的初吻睡著了。被人親吻到底是什么感覺？不知怎的，我知道它一定和爸爸媽媽的晚安吻不一樣。毫無疑問，雖然它們看起來差不多，卻有本質(zhì)上的不同。就像狼和狗——只有科學(xué)家才會(huì)認(rèn)為它們同屬一個(gè)科目。

回首二年級(jí)，我總是希望自己至少有一部分是出于對(duì)科學(xué)的好奇，才如此執(zhí)著于我的初吻。但誠(chéng)實(shí)地說，恐怕更重要的原因是那雙藍(lán)眼睛。從那一刻起，直到三年級(jí)結(jié)束，我無法自拔地追隨著他，坐在他旁邊，希望自己至少能離他近一點(diǎn)兒。

到了四年級(jí)，我學(xué)會(huì)控制自己。看到他——想到他——仍然讓我的心怦怦直跳，但我已經(jīng)不再真的追著他跑。我只是在那里望著，想著，盼望著。

五年級(jí)的時(shí)候，忽然冒出了一個(gè)雪莉·斯道爾斯。她是個(gè)傻瓜，一個(gè)愛發(fā)牢騷、愛傳八卦、愛背后中傷別人的家伙。她總是把一件事對(duì)一個(gè)人說成是黑的，對(duì)另一個(gè)人說成是白的。現(xiàn)在我們都升上了初中，她是個(gè)無可爭(zhēng)議的演技派天后，就算回到小學(xué)時(shí)代，她也知道該怎么裝樣子。尤其是體育課上，我既沒見過她跑圈也沒見過她做操。相反，她會(huì)奉上一出“完美”的表演，聲明她的身體在跑步、跳高和伸展運(yùn)動(dòng)的折磨下，一定會(huì)暈倒。

這很管用，每年都很管用。她帶來醫(yī)生的證明，并在學(xué)年開始的那幾天小小地暈倒幾次，然后逃過一年當(dāng)中任何需要力量的事情。甚至放學(xué)的時(shí)候都不搬自己的椅子。唯一經(jīng)常得到鍛煉的肌肉是她的嘴唇，而且動(dòng)起來幾乎一刻不停。假如奧運(yùn)會(huì)增加一個(gè)比賽說話的項(xiàng)目，雪莉·斯道爾斯一定能橫掃一切獎(jiǎng)項(xiàng)。好吧，至少是金牌和銀牌——上下嘴唇各得一項(xiàng)。

其實(shí)，我煩惱的倒不是她不用上體育課這件事——說實(shí)話，又有誰愿意跟雪莉分在一組呢？我煩惱的是，只要誰有心，就一定能看出妨礙她上課的根本不是哮喘、腳踝有傷或是她表現(xiàn)出的那種“嬌弱”，而是她的頭發(fā)。她有那么多頭發(fā)，一會(huì)兒卷成這樣，一會(huì)兒卷成那樣；一會(huì)兒剪短，一會(huì)兒綴上珠花；一會(huì)兒編辮子，一會(huì)兒盤成發(fā)髻。她的馬尾辮就跟旋轉(zhuǎn)木馬的尾巴差不多。那段時(shí)間她總是披散著頭發(fā)，把它們當(dāng)成毯子似的把自己的腦袋裹在里面，所以別人只能看到她的鼻子。

在腦袋上裹著一床毯子玩拋球游戲？還是算了吧。

我對(duì)待雪莉·斯道爾斯的方式是無視她，這一直都很奏效，直到五年級(jí)的時(shí)候我看到她握著布萊斯的手。

那是我的布萊斯，是那個(gè)始終為了二年級(jí)開學(xué)前兩天握了我的手而害羞的家伙。是那個(gè)因?yàn)樘π撸恕澳愫谩币酝獠桓腋叶嗾f一句話的家伙。

是那個(gè)一直還欠我一個(gè)初吻的家伙。

雪莉怎么敢把她的手塞進(jìn)他的手心里？這個(gè)愛出風(fēng)頭的嬌氣小公主根本沒理由和他混在一起！

當(dāng)他們經(jīng)過的時(shí)候，布萊斯時(shí)不時(shí)小心翼翼地回頭看，他看的是我。我首先想到的是，他是在向我表示抱歉。然后我忽然領(lǐng)悟了——他是想讓我?guī)兔Α]錯(cuò)，只能是這個(gè)意思！

雪莉·斯道爾斯太嬌弱了，讓布萊斯不好意思甩掉她，而且她太纏人了，讓他掙脫不掉。她一定會(huì)心碎的，然后開始抽搐，這對(duì)布萊斯來說得有多尷尬！這件事男生做起來姿態(tài)絕對(duì)不好看。

只能由女生來代為完成。

我根本沒有考慮過是否還有其他人選——兩秒鐘之內(nèi)我就把她從他身邊拽開了。一掙開，布萊斯立刻跑掉了，但是雪莉沒跑。哦，不——不——不！她沖我過來了，對(duì)著她能夠到的地方又抓又扯又?jǐn)Q，說布萊斯是屬于她的，她決不放手。

真是太嬌弱了。

我滿心希望這時(shí)候冒出一大群老師，看看真實(shí)生活中的雪莉·斯道爾斯到底是什么樣子，可惜等人們來到這里已經(jīng)太晚了。我蓬頭垢面地被她夾住腦袋，而她的雙手被我反剪到背后，不管她怎樣尖叫、抓人，都不可能讓我在老師到達(dá)之前放開她。

最后，雪莉帶著一頭亂發(fā)提前回家了，而我則留下跟校長(zhǎng)復(fù)述情況。舒爾茨夫人是個(gè)健碩的女人，也許私下里會(huì)欣賞一記正確的飛踢，但是她告訴我最好還是讓別人去解決他們自己的困境，她完全明白雪莉·斯道爾斯和她的頭發(fā)是怎么回事，還說她很高興看到我能夠控制住自己，沒有做出除了制止她以外更離譜的事。

第二天，雪莉帶著滿頭的辮子回來了。當(dāng)然，她成功地讓所有人都在私下議論我，但我根本不理他們。事實(shí)是不言自明的。在這個(gè)學(xué)年剩下的時(shí)間里，布萊斯從來不走近她。

這倒不是說布萊斯從此跟我走在一起了，但他開始變得友善一些。尤其是六年級(jí)馬丁斯先生把我們安排在倒數(shù)第三排成了鄰桌之后。

坐在布萊斯旁邊感覺很好。他會(huì)每天早上對(duì)我說“朱莉，你好”，偶爾我會(huì)發(fā)現(xiàn)他在看我。他總會(huì)臉紅，轉(zhuǎn)回去做他的事，然后我就不由自主地笑了。他太害羞了，而且那么可愛！

我們聊天的機(jī)會(huì)也更多了。尤其是馬丁斯先生安排我坐在他后面以后。馬丁斯先生會(huì)讓拼寫不合格的人留堂，比如，25個(gè)詞里寫錯(cuò)7個(gè)的人午飯時(shí)分必須跟著他，一遍又一遍地抄寫自己的名字。

留堂的陰影把布萊斯變成了驚弓之鳥。雖然良心上有點(diǎn)過意不去，但我還是會(huì)靠向他悄悄說出答案，希望自己也許有機(jī)會(huì)和他一起吃午飯。他的頭發(fā)聞起來有股西瓜味，耳垂上長(zhǎng)著絨毛，柔軟的金色絨毛。我十分好奇，為什么一個(gè)長(zhǎng)著黑頭發(fā)的男孩耳朵上的絨毛卻是金色的？它們?yōu)槭裁磿?huì)長(zhǎng)在那里？我在鏡子里研究自己的耳垂，但上面什么也沒有，我注意到?jīng)]有一個(gè)人像他那樣。

我想過在馬丁斯先生跟我們討論科學(xué)史的時(shí)候，提出耳垂絨毛的問題，但我沒問過。相反，整整一年時(shí)間我都趴在他耳邊拼著單詞，聞著西瓜味道，想著自己是不是和初吻無緣了。