對于國內(nèi)大部分的地方，一九七〇年是動(dòng)蕩不安、變幻莫測的一年，但木蘭道上的這個(gè)家一切井然有序、平靜無波。十歲的塔莉·哈特在屋里玩游戲，她坐在涼涼的木地板上用林肯積木幫芭比娃娃[1]蓋房子，娃娃們躺在粉紅面紙上睡覺。如果是在她的房間，她一定會(huì)用玩具唱片機(jī)播放杰克遜五兄弟樂隊(duì)[2]的四十五轉(zhuǎn)唱片，但是客廳里連收音機(jī)都沒有。

外婆不太喜歡音樂，也不喜歡電視或桌上游戲，大部分的時(shí)間外婆都像現(xiàn)在這樣坐在搖椅上忙針線活兒。她做了好幾百幅小型刺繡，內(nèi)容大多是《圣經(jīng)》中的句子，圣誕節(jié)時(shí)將全部捐獻(xiàn)給教堂義賣籌募基金。

至于外公……唉，他不想安靜都不行。中風(fēng)之后他只能躺在床上，偶爾會(huì)搖鈴叫人，只有這種時(shí)候塔莉才會(huì)看到外婆匆忙的模樣——鈴聲一響起，她會(huì)微笑著說聲“噢，老天”，然后踩著睡鞋盡可能以最快的速度趕往走廊。

塔莉聲音很輕地哼著猴子樂隊(duì)的《白日夢信徒》，拿起黃色頭發(fā)的巨魔娃娃和卡拉密緹娃娃隨著旋律共舞，歌唱到一半，外面?zhèn)鱽砣虑瞄T聲。

因?yàn)樘^意想不到，塔莉停止游戲，抬頭張望。這個(gè)家從來沒有訪客，只有星期日畢多先生和畢多太太會(huì)來帶她們上教堂。

外婆將針線放進(jìn)椅子旁的粉紅塑料袋里，站起身，慢吞吞地拖著腳步去應(yīng)門，最近幾年她幾乎都是這樣走路的。外婆打開門，沉默許久之后才說：“噢，老天。”

塔莉覺得外婆的語氣不大對勁，于是歪頭看向門邊，外面站著一位高個(gè)子女士，留著一頭散亂的長發(fā)，臉上的笑容撐起來又垮下。她是塔莉見過的最漂亮的女人，膚色猶如牛奶，鼻子又挺又翹，高聳的顴骨下方有著小巧的下巴，水汪汪的棕眸開合很慢。

“女兒離家這么久，這樣的歡迎不太夠吧？”那位女士由外婆身邊擠進(jìn)門，直直地走向塔莉，彎下腰問，“這是我的小塔露拉·蘿絲嗎？”

女兒？也就是說——

“媽媽？”她又驚又喜地低聲呼喚，不敢相信這是真的，這一刻她等待了好久，夢想了好久。媽媽回來了。

“你想我嗎？”

“噢，想死了?！彼蚺Σ恍Τ雎?，但她真的好開心。

外婆關(guān)上門：“去廚房喝杯咖啡吧？”

“我回來不是為了喝咖啡。我要帶走我的女兒。”

“你破產(chǎn)了?！蓖馄诺恼Z氣很疲憊。

媽媽一臉暴躁：“那又怎樣？”

“塔莉需要——”

“她是我的女兒，我知道她需要什么?！眿寢尯孟窈芘Φ叵胝痉€(wěn)，卻總是辦不到，她有點(diǎn)搖搖晃晃，眼神也怪怪的。她用一只手指纏繞著一縷波浪長發(fā)。

外婆走過來?！梆B(yǎng)孩子是很重的責(zé)任，多蘿西。你應(yīng)該先搬回來住一陣子多了解塔莉一點(diǎn)，準(zhǔn)備好之后——”她停住，接著蹙眉低聲說，“你喝醉了?！?

媽媽哧哧地笑著對塔莉眨一下眼睛。

塔莉也對她眨一下。喝醉不是壞事，外公病倒之前也很愛喝酒，就連外婆偶爾也會(huì)來杯葡萄酒。

“媽，今天是我的生日，你忘記了？”

“你的生日？”塔莉飛快地跳起來，“等我一下?！闭f完，她便跑回房間。她的心跳得好快，翻著寶物抽屜，將東西隨手亂丟，尋找去年在圣經(jīng)班用通心粉和珠子串成的項(xiàng)鏈，那是要送給媽媽的禮物。外婆看到項(xiàng)鏈時(shí)皺著眉頭叫她別抱太大的希望，但塔莉做不到，她懷抱希望好多年了。她將項(xiàng)鏈塞進(jìn)口袋沖出去，正好聽見媽媽說——

“親愛的老媽，我沒醉。三年來我第一次和女兒重逢，愛是最強(qiáng)的興奮劑?！?

“六年了。上次你把她扔在這里時(shí)她才四歲。”

“那么久了？”媽媽的表情很困惑。

“搬回來吧，多蘿西，我可以幫你?！?

“像上次那樣？不，謝了?！?

上次？媽媽以前回來過？

外婆嘆口氣，重新強(qiáng)硬起來：“那件事你要記恨多久？”

“那種事沒有保存期限，對吧？來吧，塔露拉?！眿寢屢呀?jīng)踉蹌著腳步往門口走去。

塔莉皺起眉頭。不對，不應(yīng)該是這樣。媽媽沒有抱她、吻她，也沒有問她過得好不好，而且大家都知道出遠(yuǎn)門要準(zhǔn)備行李。她指著臥房門：“我的東西——”

“塔露拉，你不需要那些物質(zhì)主義的狗屁東西?！?

塔莉不懂媽媽在說什么。

外婆過來抱住塔莉，塔莉聞到爽身粉和發(fā)膠甜美熟悉的氣味。外婆是唯一擁抱過她的人，只有外婆能讓她覺得安心，忽然，她害怕起來?！巴馄?？”她說著退開身，“發(fā)生什么事了？”

“你要跟我走?！眿寢屔焓址鲋T框站穩(wěn)。

外婆緊抓著塔莉的肩膀輕輕搖了一下：“你知道我們的電話號(hào)碼吧？萬一你覺得害怕或發(fā)生什么不好的事，打電話給我們?！彼诳蓿吹綀?jiān)強(qiáng)平靜的外婆哭泣讓塔莉好害怕。怎么回事？她做錯(cuò)什么事了嗎？

“外婆，對不起，我——”

媽媽沖過來一把抓住她的肩膀用力搖?！坝肋h(yuǎn)不要說對不起，道歉只會(huì)讓你顯得很可悲。快走吧?！彼隣科鹚虻氖肿еT口走。

塔莉跌跌撞撞地跟在母親身后，走出家門，下了階梯，穿越馬路，那里停著一輛生銹的大眾面包車，車身滿是塑料貼花，側(cè)邊畫著大大的和平符號(hào)。

車門開了，飄出一陣滾滾灰煙，隔著迷蒙的濃霧，她看到車上有三個(gè)人。駕駛座上坐著一個(gè)黑人，巨大的爆炸頭上系著紅發(fā)帶；后座有一男一女，女的穿著流蘇背心配條紋長褲，金發(fā)上包著棕色頭巾，旁邊那個(gè)男人穿著大喇叭褲和破舊T恤。車底鋪著棕色地毯，幾支煙斗隨意亂放，到處是空啤酒瓶、食物包裝袋和錄音帶。

“這是我女兒塔露拉?！眿寢屨f。

塔莉討厭塔露拉這個(gè)名字，但她沒有開口。等和媽媽單獨(dú)在一起時(shí)再說吧。

“酷斃了?！逼渲幸粋€(gè)人說。

“點(diǎn)點(diǎn)，她長得和你一模一樣，我快感動(dòng)死了。”

“快上車，”駕駛員粗聲說，“要遲到了?！?

穿著臟T恤的男人伸手握住塔莉的腰，一把將她抱上車，她戒備地跪坐著。

媽媽接著上車，用力關(guān)上車門。車廂內(nèi)播放著節(jié)奏強(qiáng)烈的怪音樂，她只能約略聽懂幾個(gè)字——“在這里發(fā)生……”，煙霧讓所有東西變得柔和又有些模糊。

塔莉往內(nèi)移動(dòng)靠向金屬車身，空出位子給媽媽，但她坐在包頭巾的女人旁邊。他們立刻聊起豬、游行和一個(gè)叫肯特[3]的人，塔莉一句都聽不懂，繚繞的煙霧使她頭暈，旁邊的男人點(diǎn)起煙管，她忍不住發(fā)出失望的低聲嘆息。

那個(gè)人聽見了，轉(zhuǎn)過頭對著她的臉呼了口灰煙，微笑著說：“跟著感覺走，小丫頭?！?

“看看我媽把她打扮成什么樣子。”媽媽酸溜溜地說，“簡直像個(gè)洋娃娃。如果連衣服都不能弄臟，她又怎么可能擁有真正的自我？”

“對極了，點(diǎn)點(diǎn)?！蹦莻€(gè)男的說，邊呼出煙邊往后靠。

媽媽第一次看著塔莉，認(rèn)真地注視她?！坝涀×?，孩子，人生并非洗衣、煮飯、生小孩，而是要追尋自由，做自己想做的事。如果你想，你甚至可以當(dāng)上他媽的美國總統(tǒng)?！?

“我們的確需要換個(gè)總統(tǒng)?！瘪{駛員說。

包頭巾的女人拍拍媽媽的大腿。“真是有道理。湯姆，煙斗傳這里?！彼敌?，“嘿，好像很押韻啊?！?

塔莉皺起眉頭，心中感覺到一種以前沒有過的羞恥。她覺得這件洋裝很漂亮，也從來沒想過要當(dāng)總統(tǒng)，她想當(dāng)芭蕾舞者。

其實(shí)她最想要媽媽愛她。她側(cè)身移動(dòng)到能碰到媽媽的地方。“生日快樂?！彼p聲說，從口袋中拿出那條項(xiàng)鏈，她非常認(rèn)真、花了好多心思做的。其他小朋友都出去玩了，她還在粘亮片。“這是我做的，送給你?！?

媽媽一把抓過去捏在手里。塔莉等著媽媽說謝謝然后戴上，但她沒有反應(yīng)，只是坐在那里隨音樂搖擺、跟朋友聊天。

最后，塔莉閉上了眼睛，煙霧熏得她昏昏欲睡。她從小就一直想念媽媽，不是找不到玩具那種想的感覺，也不是朋友嫌她霸占玩具所以不來找她玩的那種。她想念媽媽，這種思念一直在她心中，白天時(shí)感覺像個(gè)隱隱作痛的空洞，到了夜里變成強(qiáng)烈的劇痛。她暗自發(fā)過誓，只要媽媽回來，她一定會(huì)很乖，做個(gè)完美的女兒，無論說錯(cuò)或做錯(cuò)什么，她一定會(huì)彌補(bǔ)、改正。她想讓媽媽以她為榮，這個(gè)心愿勝于一切。

然而現(xiàn)在，她不知道該怎么辦。在夢中，她們總是手牽著手一起走，只有她們兩個(gè)。

夢境中，媽媽帶她爬上山丘去她們的家，然后說：“我們到了，美麗的家園。”她親吻塔莉的臉頰，低聲說：“我非常想你。我離開是因?yàn)椤?

“塔露拉，快醒醒。”

塔莉驚醒，她的頭很疼、喉嚨很痛，她想問這是哪里，卻干啞不成聲。

所有人都笑她，急忙下車時(shí)還笑個(gè)不停。

繁忙的西雅圖市中心街道上擠滿了人，呼口號(hào)，大聲叫，高舉著標(biāo)語：做愛不作戰(zhàn)、堅(jiān)守立場不上戰(zhàn)場。塔莉第一次看到這么多人擠在同一個(gè)地方。

媽媽牽起她的手，拉著她走過去。

這一天接下來的時(shí)間她過得很迷糊，只知道大家在呼口號(hào)與唱歌。塔莉無時(shí)無刻不在害怕，怕萬一松開媽媽的手，她們就會(huì)被人潮沖散。警察來了，但她沒有因此放心，因?yàn)樗麄兊难鼛喜逯鴺?，手中握著警棍，戴著塑料頭罩保護(hù)臉部。

群眾不顧警察繼續(xù)游行，而警察只是站在一旁監(jiān)視。

天黑時(shí)，她又累又餓，頭也疼，但他們繼續(xù)走過一條條街道，不過現(xiàn)在人群發(fā)生了變化——他們放下標(biāo)語開始喝酒。有時(shí)她聽見完整的句子或?qū)υ?，但完全不懂意思?

“看到那些豬頭了嗎？他們等不及想痛扁我們，但我們是和平示威，他們沒辦法動(dòng)我們。嘿，點(diǎn)點(diǎn)，草都被你一個(gè)人用光了?！?

旁邊所有人都大笑，媽媽笑得最大聲，塔莉不懂是怎么回事，她的頭快痛死了。四周擠滿了跳舞、笑鬧的人，不知道哪里在播放音樂，聲音傳遍了整條街。

就在這時(shí)候，她的手忽然空了。

“媽媽！”她尖叫。雖然到處都是人，但沒有人回答也沒有人轉(zhuǎn)身。她在人群間推擠，尖叫著找媽媽，直到再也發(fā)不出聲音。她回到最后看見媽媽的地方，站在路旁等待。

她一定會(huì)回來。

眼淚刺痛雙眼，涌出眼眶，滑落臉頰，她站在那里癡癡地等候，努力鼓起勇氣。

可是媽媽沒有回來。

多年后，她試著回想后來發(fā)生的事、她做了什么，但人群有如烏云籠罩她的記憶。她只記得她走上街邊一道臟兮兮的水泥階梯，周遭完全沒有人，然后看到一個(gè)騎著馬的警察。

他坐在高高的馬背上，皺眉低頭看著她問：“嘿，小朋友，只有你一個(gè)人嗎？”

“對?！彼荒苷f出這個(gè)字，再說下去就要哭了。

他帶她回到位于安妮女王山的那個(gè)家，外婆緊抱著她，親吻她的臉頰，跟她說不是她的錯(cuò)。

可是塔莉知道一定是，今天她絕對犯了錯(cuò)或不乖。下次媽媽回來，她要表現(xiàn)得更好。她發(fā)誓要當(dāng)上總統(tǒng)，而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不說對不起。

塔莉找來美國總統(tǒng)列表，按年代一一背熟。接下來的幾個(gè)月，每當(dāng)有人問她長大后想做什么時(shí)，她一定會(huì)回答要當(dāng)?shù)谝粋€(gè)女總統(tǒng)，甚至連芭蕾舞課都停掉了。塔莉十一歲生日那天，外婆點(diǎn)起蠟燭，用單薄含糊的調(diào)子唱著生日快樂歌，塔莉不斷向門口張望，想著就是現(xiàn)在，但沒有人敲門，電話也沒響。拆完禮物后，她努力保持笑容，她面前的茶幾上擺著全新的剪貼簿。這份禮物實(shí)在很老土，但外婆送的禮物總是這種能讓她安安靜靜自己去忙的東西。

“她連通電話也沒打?！?

塔莉抬起視線。外婆疲憊地嘆息：“塔莉，你媽……有點(diǎn)問題。她軟弱又迷惘，你要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，自己堅(jiān)強(qiáng)起來才行?！?

這些話外婆說過幾億次了。塔莉說：“我曉得。”

外婆來到老舊的印花沙發(fā)旁，坐在塔莉身邊，將她拉到腿上。

塔莉很喜歡外婆抱她。她貼近，臉頰靠在外婆柔軟的胸前。

“塔莉，我也希望你媽不是這樣的，絕對是真的，我敢對天發(fā)誓，但她的靈魂已經(jīng)迷失了。”

“所以她才不愛我？”

外婆低頭看她，黑框眼鏡放大了淺灰眼眸：“她以自己的方式愛你，所以才會(huì)一再回來。”

“感覺不像愛?！?

“我知道。”

“我覺得她根本就討厭我?！?

“她討厭的人是我。很久以前發(fā)生了一件事，當(dāng)時(shí)我沒有……唉，現(xiàn)在說這些也沒用了?！蓖馄疟Ьo塔莉，“我相信遲早有一天她會(huì)后悔錯(cuò)過你的童年?！?

“我可以給她看剪貼簿。”

外婆沒有看她?！八欢〞?huì)很高興?！蓖馄懦聊芫弥蟮溃吧湛鞓?，塔莉?！比缓笥H吻她的前額，“我得去陪你外公了，他今天不太舒服。”

外婆離開客廳，塔莉坐在原處，望著剪貼簿空白的第一頁。有一天，她會(huì)送給媽媽，這是最完美的禮物，能填補(bǔ)媽媽錯(cuò)過的時(shí)光。可是要貼什么呢？她有幾張照片，大多是派對或郊游時(shí)朋友的媽媽幫忙拍的，但數(shù)量不多。外婆的視力不好，看不清相機(jī)小小的取景窗，而且她只有一張媽媽的照片。

她拿起筆，萬分慎重地在右上角寫下日期，接著皺起眉頭。還能寫什么呢？親愛的媽媽，今天是我十一歲生日……

從那之后，她便勤于搜集生活中的種種紀(jì)念品：學(xué)校的照片、運(yùn)動(dòng)的照片、電影票。接下來好幾年的時(shí)間，每當(dāng)遇上開心的日子時(shí)，她總會(huì)急忙跑回家寫下她去了哪里、做了什么，并貼上收據(jù)或門票作為證明。漸漸地，她開始小小地添油加醋，讓自己顯得更風(fēng)光，嚴(yán)格說來不算撒謊，只是稍微夸張一點(diǎn)罷了，只要有一天能讓媽媽覺得光榮就好。她用完了一本又一本，每年生日外婆都會(huì)送一本新的，直到她進(jìn)入青少年期。

那時(shí)候發(fā)生了一些變化。她也說不清究竟是怎么回事，或許是因?yàn)樾夭堪l(fā)育得比別人快，也可能是厭倦了記錄生活的點(diǎn)滴卻沒人看，總之，十四歲那年她終于放棄了，將所有孩子氣的剪貼簿收進(jìn)一個(gè)大紙箱，塞進(jìn)衣櫥深處，然后請外婆不要再買了。

“真的嗎，親愛的？”

“嗯。”她只簡單應(yīng)了一聲。她再也不在乎媽媽了，也努力不去想她，事實(shí)上，在學(xué)校，她告訴大家她媽媽駕船出意外過世了。

這個(gè)謊讓她得到了自由。她停止買童裝，開始逛少女專柜，她買露出肚子的緊身上衣大秀剛發(fā)育的胸部，而低腰牛仔喇叭褲則使她的臀部顯得更加誘人。她不能讓外婆發(fā)現(xiàn)她穿這些衣服，但要隱瞞并不難——她穿著厚厚的羽絨背心，出門道別時(shí)總是匆匆揮手，靠這兩招她想穿什么都沒問題。

她發(fā)現(xiàn)只要注意打扮加上特定的態(tài)度，學(xué)校最酷的那群人就會(huì)愿意和她一起混。星期五和星期六晚上她告訴外婆要去朋友家過夜，其實(shí)是跑去湖丘溜冰。在那里沒有人會(huì)問起她家的狀況，也不會(huì)用憐憫的眼神看她，當(dāng)她是“可憐的塔莉”。她學(xué)會(huì)抽煙不被嗆到，嚼口香糖來掩飾煙味。

初二時(shí)，她成為初中部人氣最高的女生。有一大堆朋友很有幫助，因?yàn)橹灰顗蚓o湊，她就不會(huì)去想那個(gè)不要她的女人。

然而偶爾她依舊感到……不能說是寂寞……總之怪怪的，或許可以說沒有根，仿佛和她一起混的那些人都只是過客。

今天就是那種日子。她坐在校車上的固定位子，聽著四周熱鬧的八卦，所有人好像都在聊家里的事，而她插不上話。他們說著和弟弟吵架，因?yàn)閷Π謰岉斪於唤悖@些她都不懂，幸好她下車的站到了，她急忙下車，以夸張的姿態(tài)和朋友道別，高聲笑著猛揮手。假裝，最近她經(jīng)常這樣。

校車開走之后，她背起書包踏上回家的長路，一轉(zhuǎn)過街角她就看到它了。

一輛破舊的大眾面包車停在外婆家對面，車身上依然貼著花朵。

注釋

[1]一款名為Liddle Kiddles的芭比娃娃，一九六五年由美泰（Mattel）公司原創(chuàng)生產(chǎn)，高度為十厘米左右，有許多不同的系列。每個(gè)娃娃有各自的角色和名字，如下段提到的卡拉密緹娃娃（Calamity Jiddle Doll）即為女牛仔。

[2]杰克遜五兄弟樂隊(duì)由邁克爾·杰克遜以及他的四個(gè)哥哥組成，二十世紀(jì)六十年代中期開始組團(tuán)演出，其中邁克爾·杰克遜后來成為家喻戶曉的巨星。

[3]此處所提及的豬，應(yīng)是指一九六一年發(fā)生的豬灣（Bay of Pigs）事件，美國入侵古巴失敗。而肯特則應(yīng)是指肯特州立大學(xué)（Kent State）反戰(zhàn)抗議事件，發(fā)生于一九七〇年五月四日，俄亥俄州國民警衛(wèi)隊(duì)對抗議學(xué)生開槍，造成四人死亡，九人受傷。