Chapter 02
荷馬史詩

在古希臘神話里，最有名的故事就是特洛伊戰爭，而特洛伊戰爭所誕生的不止是神話，還有古希臘最偉大、也最古老的一部文學杰作——荷馬史詩。

荷馬

在西方文學史上，我們應有深入了解的第一部經典之作就是荷馬史詩。

現在的史家們一般認為荷馬生活在公元前9或者公元前8世紀，是小亞細亞的伊奧尼亞人。除了這點之外，我們對他其余的事跡簡直一無所知，甚至有許多人認為荷馬并不存在，只是一個傳說中的人物，像赫拉克勒斯一樣，而那兩部史詩的作者也并非他，而是別人，甚或還是許多人在許多世紀中陸陸續續完成的民間集體創作。

荷馬史詩分成《伊利亞特》和《奧德賽》兩部。《伊利亞特》本身所記錄的只是阿喀琉斯，這位希臘盟軍中最偉大的英雄被聯軍統帥阿伽門農侮辱，因而拒絕作戰后發生的事。這些事發生于十年特洛伊戰爭的最后一年，主要情節只延續了約四天，然而荷馬卻通過這短短的四天把特洛伊戰爭的全部經過都一一道明了，其間所用的復雜技巧——無論是文字上還是篇章結構上——都令人嘆為觀止。

《奧德賽》則講特洛伊戰爭中的英雄之一，“狡黠的奧德修斯”在戰爭結束后回轉故鄉時所歷經的種種磨難，長達十年。書中的情節像《伊利亞特》一樣，并不涉及整個十年，而只涉及其中最后六個星期。

我這里只講第一部《伊利亞特》，而且不是按照史詩的順序來講，那樣的話太復雜了，我將依據特洛伊戰爭的起因、發展、結束的順序將這次不朽的戰爭細致地告訴大家。

特洛伊戰爭

話說在很久很久以前，有對高貴的兄弟，他們是宙斯神的兒子，哥哥叫伊阿西翁，弟弟叫達耳達諾斯，兄弟倆感情很好。但哥哥伊阿西翁竟然去追求女神得墨忒爾，被宙斯用響雷擊死。

哥哥死后，弟弟傷心極了，不忍心呆在故國，遠走他鄉。他來到了愛琴海對岸的亞細亞、透克里亞人居住的地方，在那里受到了國王透克洛斯的熱烈歡迎，把女兒嫁給了他，他所居的封國后來就以他來命名，稱為達耳達尼亞。此后，經過幾代，王位到了拉俄墨冬之手。他殘暴、剛愎而愚蠢，甚至敢違逆神意，于是諸神詛咒他和他的后人。特洛伊的命運從這時候起就被決定了。

拉俄墨冬死后，他的兒子普里阿摩斯繼位。他卻是位極仁慈的君主，先后生了五十個兒子和好幾個女兒。妻子一次懷孕時，預言家稱這個孩子將帶來災難，他便將之扔到了荒山野嶺。然而小家伙命不該絕，先被母熊哺乳，后來丟孩子的仆人把他抱回了家，撫養長大，成了一個極英俊而壯健的年輕人，為父親牧羊，他的名字叫帕里斯。

這天，他在一個深谷里放牧。三個女神，天后赫拉、智慧女神雅典娜、愛神阿佛洛狄忒來了，為了得到一只金蘋果，相互比起美來。結果誰也不服誰，她們看到了帕里斯，便請他裁判，并都答應如果帕里斯判其為最美，便給予他以種種好處。赫拉許他以權力，雅典娜許他以智慧，而阿佛洛狄忒則許他以世界上最美的女人。帕里斯便毫不猶豫地將金蘋果判給了阿佛洛狄忒。

帕里斯的裁判令愛神大喜，阿佛洛狄忒深深祝福了他，再次保證履行她的諾言，將人間最美的女人賜予他。天后與智慧女神則被氣得七竅生煙，她們不但對帕里斯恨之入骨，而且發誓要把整個特洛伊當做復仇的對象，這里就埋下特洛戰爭的種子了。

一天，帕里斯偶爾到城里去參加一個運動會，打敗了所有對手。老國王還從先知口中得知他就是自己的兒子，立即認了他，把當初的神諭忘到九霄云外去了。不久帕里斯就有差事了，他被父親派到薩拉米斯去公干，他率領一支強大的艦隊直奔愛琴海而去。

路上，經過斯巴達的錫西拉島時，由于愛神的神廟正在這里，他前去祭祀。這時斯巴達王墨涅拉俄斯外出了，執掌國政的是王后海倫。這海倫就是當時世界上最漂亮的女人。他們在這里相遇了，當他們四目相視時，立刻一見鐘情。幾天后，帕里斯就帶兵沖進斯巴達王宮，帶走了海倫，還把斯巴達王宮搶掠一空。

帕里斯劫走海倫的消息迅速傳遍了全希臘，激起了全希臘邦國的憤怒，因為它是對全體希臘人的侮辱。不久，希臘人便聚集了一支龐大的軍隊，以墨涅拉俄斯的兄長——偉大的阿伽門農為首。

此外還有許多偉大的英雄，例如阿喀琉斯，這次特洛伊戰爭中最偉大的英雄，也是繼赫拉克勒斯之后最了不起的戰士。他乃是海洋女神忒提斯之子，他剛生下來時，忒提斯想讓他成為神，因此每天晚上將他放在天火中焚燒，但當她快要完成，阿喀琉斯即將成為神的最后一個晚上，被她丈夫看見了，嚇得大叫起來，破壞了女神的工作，她氣得飛離了丈夫，再也沒有回來。這時的阿喀琉斯除了腳后跟之外的全身都已成為不死的神體——因此這腳后跟便成了他的命門。奧德修斯，他有一個大名鼎鼎的綽號“狡黠的奧德修斯”，是所有英雄中最智慧的人物。

除了上面這些分量最重的人物之外，希臘英雄中還有大埃阿斯、小埃阿斯、神箭手透克洛斯和菲羅克忒忒斯、阿喀琉斯的摯友帕特洛克羅斯、狄俄墨得斯等等。他們都為著一個偉大的目標——奪回海倫——集聚到了同一面旗幟下。然而事情沒有這么簡單。就在希臘戰船就要出發之時，阿伽門農由于得罪了女神阿爾忒彌斯，被迫將自己美麗的女兒伊菲革涅亞殺了，作為祭品奉獻給女神，才順利駛出了港口。這也決定了阿伽門農未來的命運。面對來勢洶洶的希臘人，特洛伊人奮起迎戰。

在特洛伊人這邊也有不少出眾之士，例如幾乎同阿喀琉斯一般偉大的英雄赫克托耳和愛神阿佛洛狄忒的兒子埃涅阿斯等等。與地上的兩國相爭一樣，這時天上的神祇們也分成了鮮明的兩派：一派是希臘人的鐵血盟友，主要有天后赫拉、智慧女神雅典娜、海神波塞冬；另一派則是特洛伊的堅定支持者，主要有太陽神阿波羅、愛神阿佛洛狄忒、戰神阿瑞斯。

戰爭之初，希臘和特洛伊互有勝負，希臘人有偉大的英雄阿喀琉斯，特洛伊人則有堅城固池，雙方雖然時有廝殺，但誰也征服不了誰。僵持的局面一直延續了整整九年，直到第十年才風云突變。這次突變的起因像整個戰爭的起因一樣，又是為了女人。這個女人就是美麗的克律塞伊斯，阿喀琉斯從別的特洛伊城市里搶來的女俘，此外他還奪取了一大堆的其他戰利品。

按照規矩，戰利品要大家來分，阿喀琉斯獲得了美麗的公主勃里撒厄斯。最美的克律塞伊斯則被分給了統帥阿伽門農，他是王，女人必須是最美的，金銀必須是最多的，雖然他幾乎從來沒有出去攻城略地。然而阿伽門農這次失算了。

這天，在希臘人軍營外來了一個面相如天神般尊嚴的老者，他就是克律塞斯，阿波羅神的祭司，這次來是要贖取他被希臘人擄去的愛女克律塞伊斯的。他帶來了巨額的贖金，按照慣例，希臘人理當將女兒還給他——何況他還是一個如此令人尊敬的老者，偉大的阿波羅神的祭司！

當他提出他的要求時，希臘英雄們以熱烈的掌聲答應了他的要求。然而克律塞伊斯已經是阿伽門農心愛的人，他無論如何也不愿失去，因此他極其無禮地辱罵了老人，把他從軍營趕了出去。

老人傷心極了，他自知爭下去只會惹來殺身之禍，默默地退了下去。他步履蹣跚地來到大海邊，伸手向蒼天喊道：

“銀弓之神，克律塞斯和神圣的基拉的保衛者，

統治著特涅多斯，滅鼠神，請聽我祈禱，

如果我曾經蓋廟頂，討得你的歡心，

或是為你焚燒牛羊肥美的大腿，

請聽我祈禱，使我的愿望成為現實，

讓達那奧斯人在你的箭下償還我的眼淚。”

這是《伊利亞特》中的原話，達那奧斯人乃是希臘人的別稱。太陽神在奧林匹斯山上聽到了老人的祈求，憤怒立即像嚴霜般罩上了他的臉，他執起神箭，來到了希臘人的軍營，把它們一支支朝希臘人射去。頓時在希臘軍營里蔓延開了可怕的瘟疫，士兵像蒼蠅一樣死去。

第九天，希臘人實在受不了了，他們也知道瘟疫的起因。于是，在阿喀琉斯等眾英雄們的強烈要求之下，阿伽門農被迫將克律塞伊斯送回去，贖金也不敢要了。氣急敗壞的阿伽門農立即跑到阿喀琉斯那兒，將他心愛的女俘、公主勃里撒厄斯搶走了，因為阿喀琉斯在眾英雄面前責備了他，他要報復，他甚至還用言語狠狠地侮辱了最偉大的希臘英雄。

正所謂英雄可殺不可侮，阿伽門農的侮辱像利箭一般刺痛著阿喀琉斯的心，他來到海邊，含著熱淚呼喚他的母親，海洋女神忒提斯。兒子的受辱也令女神肝腸寸斷，她來到了神圣的奧林匹斯山，俯身在父親——萬神之王宙斯的懷里，祈求他替她兒子復仇，懲罰希臘人，直到他重新得回他的榮譽為止，宙斯允諾了女兒正當的要求。

希臘人真正的災難就此開始了。這就是著名的“阿喀琉斯的憤怒”！

伊利亞特

這時已經是戰爭的最后一年，卻是偉大的《伊利亞特》最初的開始。

在一次戰斗中，最偉大的特洛伊英雄赫克托耳被神賦予無窮的力量，他像一頭雄獅般瘋狂地撲向希臘人，他雙眼血紅，像噴著火焰，口里發出驚雷般的吼叫。希臘士兵甚至希臘英雄們都給嚇得手腳發軟，四散奔逃。

赫克托耳和特洛伊人一直把希臘人驅趕到他們的船舷邊，就像群狼奔逐群羊，一直到夜神藏起阿波羅的光亮，把大地同天空變得混沌未分時一般漆黑。入夜，赫克托耳沒有如往日一樣讓特洛伊人回城。他大聲地宣告：他們無須回城，要就地駐扎，明天拂曉再向希臘人的船只猛攻，只要突破這最后的防線，希臘就只能用雙臂從寬闊的愛琴海游回老家了。是夜，希臘英雄們集聚在阿伽門農王的營帳里，沉浸在失敗的悲痛和對明天深深的絕望之中。該怎么做呢？英雄們其實都知道：只有阿喀琉斯才能把希臘人從毀滅的邊緣拯救出來，自從阿伽門農侮辱他后，他就拒絕為希臘人作戰。為了避免希臘人被毀滅，阿伽門農終于承認了自己有錯，愿意向阿喀琉斯道歉，并給他巨額的賠償，但他毫不遲疑地拒絕了，說他第二天便要揚帆出海，回到自己的故鄉。

第二天，黎明一到，特洛伊人便殺上來了，希臘人比昨天更慘。他們不停地后退，一直退到了他們的船邊，在甲板上抵抗特洛伊人。赫克托耳則不停地前進，直到把一支熊熊燃燒著的火炬扔到希臘人的戰船上。

正在阿喀琉斯船上的他最好的朋友帕特洛克羅斯看見希臘人遭受了如此慘重的挫敗，甚至有被毀滅的危險，由于阿喀琉斯仍拒絕出戰，他便穿上了英雄的盔甲，代替他出戰特洛伊人，結果英勇戰死。聽到殘酷的噩耗，阿喀琉斯像一座大山似地倒在了地上，發出震天的號哭聲，發誓為朋友復仇。他與赫克托耳進行決斗，砍死了他。

特洛伊人再也無力與希臘人對抗了，阿喀琉斯沖到了特洛伊城門之下，眼看要用他的神力撞斷門柱，沖破城門。但他被阻止了，阻止他的是太陽神阿波羅，他憤怒地張開他的神弓，一箭射中了阿喀琉斯那容易受傷的腳踵。阿喀琉斯倒下了，大地發出沉悶的巨響。阿喀琉斯死后，希臘人攻克特洛伊的希望愈加渺茫了。但他們仍然繼續戰斗，在戰斗中帕里斯被殺死了，他是被菲羅克忒忒斯用無藥可解的毒箭射死的，在極度的痛苦之中死掉了，這時候他已經和世上最美麗的女人相守了十年。但特洛伊依舊巍然屹立。

終于，奧德修斯想出了一個妙計，來攻破特洛伊，這個妙計想必大家都聽說過，就是西方歷史上最有名的一計——木馬計。過程如下：希臘人先造一匹碩大無比的木馬，再把一批精兵強將藏在里頭，然后將木馬留在岸上，并留下一個人，詐稱希臘人甘認失敗，退走了，這個木馬是他們用來獻給雅典娜神的。

一切安排好后，希臘人就放火把軍營燒了個干凈，上船走了。躲在高城厚墻里的特洛伊人看到希臘人的船只一艘艘揚帆而去，興高采烈地擁到了海邊，把木馬運進了城。深夜，希臘人偷偷自木馬鉆出來，打開了城門，那些“回希臘去了”的戰船也飛快地開回來，戰士們一擁進城。輝煌的特洛伊城就這樣毀滅了，男人被殺，女人和孩子成為奴隸。但也有一個人，埃涅阿斯，逃走了。他在海上歷盡艱險之后，到達了意大利，在那里他將建立一座新的、偉大的城市——羅馬。

《伊利亞特》語言中的力度、優美與哲理

就語言說來，《伊利亞特》可以用三個詞組來表達：震撼人心的力度、如詩如畫的優美、深邃雋永的哲理。

關于第一條我們用不著多說，只要打開史詩，隨便翻一頁，讀上幾句，大家就會品味出來，例如我們信手翻開一頁，就第41頁吧。這是奧德修斯在說完那一條蛇吞食九只鳥兒之后的事，預言家卡爾卡斯對大家說：

長頭發的阿開奧斯人，你們為什么不言語？

智慧神宙斯給我們顯示重大的跡象，

來得晚，應驗得晚，它的名聲永不朽。

有如這條蛇吞食麻雀的小兒女和母鳥，

一共八只，生兒女的母親算是第九只，

我們也將在那里打這么多年的戰爭，

第十年我們將攻下那個寬大的都城。

先知這樣述說：這一切正在應驗。

脛甲精美的阿開奧斯人啊，讓我們在這里

留駐到攻下普里阿摩斯的寬闊的城市。

他這樣說，阿爾戈斯人大聲歡呼，

稱贊神樣的奧德修斯，歡呼聲在阿開奧斯人的

船只周圍不斷回響，叫人畏懼。

這種獨特的力度乃是荷馬史詩最大的語言特色。也可以說是最了不起的特色，優美與詩意對于后來的作家，甚至對于我們這些不是作家的人，也不是很難的事，然而，自荷馬以后，有幾人還能如此完美地寫出這種如雷霆萬鈞般令人心跳加速的史詩？恕我直言，拜倫不乏優美，托馬斯·艾略特不乏深邃，我卻還看不到其他的作家曾寫過如《伊利亞特》一般的有如宙斯的驚雷般的力度。

至于如詩如畫的優美，我們也可以舉個例子，如天后赫拉為了能幫助希臘人——這時宙斯正禁止眾神這樣做，便打算用美麗來魅惑宙斯，好達到自己的目的。她于是先到自己的臥室里精心打扮一番，史詩這樣寫道：

她走進臥室，隨手把閃亮的門扇關上。

她首先用安布羅西亞把姣美的身體上

所有的污垢去除，再濃濃地抹上一層

安布羅西亞神膏，散發出馥郁的香氣。

只要把那油膏在宙斯的青銅宮殿里

稍微搖一搖，馨香會立即充滿天地。

她用油膏抹完柔美的肌膚，又梳理

她那美麗的長發，用手把它們編成

閃亮的發辮，從不朽的頭上動人地垂下。

《伊利亞特》語言的第三個特色乃是深邃的哲理。

在這部偉大的史詩里，經常可以讀到極富哲理的話，這些話雖然出自幾千年之前的人之口，然而今天讀起來仍令人特別感動。例如在戰場上希波科思的光榮的兒子回答狄俄墨得斯的問話，此前狄俄墨得斯曾問這位特洛伊英雄的家譜。他回答說：

提丟斯的勇猛的兒子，為什么問我的家世？

正如樹葉的枯榮，人類的世代也如此。

秋風將樹葉吹落大地，春天來臨，

林中又會萌發，長出新的綠葉，

人類也是一代出生，一代凋零。

這樣類似的令人感慨萬千的句子在《伊利亞特》里不時突兀出來，猶如一望無際的大草原上凌空而起的座座紀念碑，令人在前面徘徊良久，滿腹鄉愁，甚或愴然而涕下。以上是《伊利亞特》的語言特色，現在我們接著講它的結構。

《伊利亞特》的結構：4天與10年

就結構而言《伊利亞特》也是卓有特色的。

我們知道，特洛伊戰爭是一場延續十年的久戰。如果按照一般的敘事順序，從頭至尾一一敘來，從第一年到第二年直到第十年，勢必拖沓重復。為什么呢？因為，我們知道，特洛伊戰爭，它的第一年直到第九年其間所發生的事其實是大體一致的：無非是雙方曠日持久的戰斗，一場接著一場的屠殺，刀劍與鎧甲相撞發出鏗鏘聲，還有一個個英雄的死去，就這樣。這些場景敘述一兩次大家聽起來會覺得有趣。但如果將所有場次一一寫來，就算是作大幅度減少，一年一兩場吧，也要一二十場吶，而且內容無非如此，讀者們不會膩煩才怪！但荷馬用一種巧妙的法子把這個問題解決了，他沒有從頭至尾，平鋪直敘地述說十年發生的事，而是選取了其中最有代表性的一小段時間——大約4天里發生的事。

這4天里發生的事大致如下：阿喀琉斯的憤怒，拒絕出戰→希臘的一連串失敗，直到戰船被焚→阿伽門農向阿喀琉斯求和遭拒絕，帕特洛克羅斯代阿喀琉斯出戰，并戰死→阿喀琉斯傷痛摯友之死，憤而出戰，擊殺赫克托耳。在這4天里，整整10年所發生的事都得到了典型的表達，連戰爭的種種前因后果都在里面得到了適當的追憶。

正是由于把這一切放在短短的4天內集中敘述，因此全書顯得結構緊湊、絲絲入扣，讀來不但毫無拖沓冗長之感，而且引人入勝，令人不知不覺中一口氣讀將下去，直到最后，讀到英勇的赫克托耳的尸體被用大塊大塊的石頭蓋了起來。