江南春色

新茶

人們說到北京人喝茶，我不禁想起毛奇齡《西河詩話》中的一則記載：“故事，茶綱入京，各衙門獻(xiàn)新茶，今尚循故事，每值清明節(jié)，競以小錫瓶貯茶數(shù)兩，外貼紅印簽，曰‘馬上新茶’，時(shí)尚御皮衣，啜之，曰：‘江南春色至矣。’”

這說的是新茶，所謂“明前”“雨前”，實(shí)際是文人筆墨，皇家故事，事實(shí)上是虛應(yīng)而已。真正清明前的茶葉是極少的，況且北京人喝茶，只講“香不香”，不講“新不新”的。富的喝茶講究“小葉茉莉雙薰”，窮的喝茶講究“幾個(gè)大錢的高末”，并不管什么“一旗，一槍”，也不懂什么“采得新茶及時(shí)烹”。《天咫偶聞》云：“京師士夫無知茶者，故茶肆亦鮮措意于此。而都中茶皆以茉莉雜之，茶復(fù)極惡。南中龍井，絕不至京，亦無嗜之者。”

原因是北京人喝茶，專喝“香片”，就是用茉莉花熏過的花茶，而不喝綠茶、紅茶。什么碧螺春、龍井、旗槍、炒青、普洱、鐵觀音，等等，都是外地人偶然買些，老北京是從不問津的。

北京的茶葉鋪分為兩大類：一類是零售的，著名大店舊時(shí)如東鴻記、西鴻記、張一元、吳德泰等，基本上都在前門外大柵欄一帶。另一種是批發(fā)的，叫作“茶局子”，生意做得都很大，大部分開設(shè)在北新橋一帶。這些茶局子到安徽、浙江等地收購來茶葉，再在北京熏制加工，熏制成北京的花茶，主要是用茉莉花和茶葉密封在一起熏制。江南也能焙制花茶，但沒有北京的好。江南熏好的花茶，運(yùn)到北京還要重熏，零售時(shí)，再把鮮茉莉花拌入茶葉，謂之“茉莉雙熏”，實(shí)際這種茶葉主要是花香，已非茶之真味了。

采茶 （約十八世紀(jì)外銷畫）

北京賣茶葉，過去習(xí)慣包成小包，如果買一斤茶葉，可讓店里包小包，每一兩茶葉包五包，共八十包。茶葉店里的伙計(jì)像中藥鋪包藥一樣，會(huì)把一札小紙，按行列整齊地?cái)傇谇鍧嵐饬恋墓衽_(tái)上，很快包好，又利落、又整齊，這在江南其他地方是很少見的。買茶葉不買幾斤幾兩而買幾包，完全可以。一毛一包的“小葉”，就是八元一斤的茶葉。過去用銅元，三大枚一包的“高末”，就是三十個(gè)小銅元一兩的一級(jí)茶葉末子，這種說法，現(xiàn)在是很少人聽得懂了，而幾十年前，卻是北京街頭巷尾最普通的說法。“沏壺茶，三大枚一包的高末！”這是小茶館中最熟悉而親熱的聲音。至于“朝來慢點(diǎn)黃柑露，馬上新茶包入京”，那是文人學(xué)士筆下的宮廷韻事了。最著名的是《紅樓夢》中賈母品茗櫳翠庵的故事，著重寫妙玉講究吃茶是如何的精，懂茶懂水，連大觀園中第一號(hào)人物黛玉、寶釵都不在她眼下。黛玉是誰也不敢碰的，而妙玉居然當(dāng)面說她是“大俗人”，她竟毫不介意，這真有些叫人感到是怪事，這也正反映了北京人是不大懂茶的。曹公著重寫妙玉之論茶，意在寫妙玉之清高。但茶道畢竟是高深專門的學(xué)問，如果把妙玉所論和明人張岱、李日華講茶的文字來對(duì)照，便可看出高下和深淺。此也正說明曹公所論，并沒有離開北京人說的茶，較之真正的茶鄉(xiāng)論茶專家，那是終遜一籌的。

櫳翠庵品茶

久客南中，喝茉莉花茶的習(xí)慣早已改變了，多年來，我習(xí)慣喝綠茶，龍井、旗槍都好，但更愛喝新炒青，黃山云霧當(dāng)然更好，有甜味。我一直不喜歡喝碧螺春，雖然它很名貴。有一年春天，友人送我一盒新采的宜興茶，我舍不得吃，托人帶給俞平伯老師，先生來信云：

又轉(zhuǎn)來佳茗，更感。陽羨之茶原是貢品，吳梅村詩云“敕使惟追陽羨茶”是也。其得名遠(yuǎn)在龍井之先，“羨”可讀平聲，音“夷”。昆曲《茶敘》云：“竹塢煙銷陽羨春。”先輩每如此讀，今知者鮮矣。聊博一粲。

因憶京華茶事，把先生的信引用在這里，這是幾年前寫的，先生自此后，日漸衰老，信也不能寫了。