廠肆志略

從《北平箋譜》說起

廠肆更誰來訪箋，

版楊名字迅翁傳。

海王村畔秋陽淡，

風景依稀似昔年。

這是我前兩年回北京經(jīng)過琉璃廠時偶然寫下的一首絕句，是懷念魯迅先生在琉璃廠訪求箋紙和鄭西諦先生編印《北平箋譜》的事。“版楊”是“板兒楊”，板兒楊和張老西是兩位刻制水印箋紙木版的高手藝人，因編印《北平箋譜》而將姓字流傳下來，成為藝林佳話。

魯迅先生一九三三年十一月十一日給西諦先生的信中有一段寫道：

板兒楊，張老西之名，似可記入《訪箋雜記》內(nèi)，借此已可知張□為山西人。大約刻工是不專屬于某一紙店的，正如來札所測，不過即使專屬，中國也竟可糊涂到不知其真姓名（況且還有綽號）。

在這段話中，魯迅先生是很有感慨的，覺得這樣的高手工藝家，竟至連名字也不為人所知，僅以綽號著稱。其實這種情況，也有其另外一方面的原因，就是因技藝而出名，如過去北京“樣子雷”“快手劉”等等，也就是因為他們畫房樣子、變戲法等高超技藝，得到了以上的綽號，真名反為所掩。就以琉璃廠而論，當時也還有“古錢劉”“宋版劉”等人物。“板兒楊”所以出名，也是這種情況。至于張老西，那是因為張是山西人。過去北京稱呼山西人，習慣叫“老西兒”，其中有玩笑的成分，也有親熱的成分，如再親熱點叫聲“西哥”。但一般稱呼“張老西兒”，也沒有什么，只是叫久了，真名也為這一“官稱”所掩了。

魯迅先生編制《北平箋譜》的緣起，是與先生很早就愛好繪畫、版畫，愛好收集畫集、箋紙分不開的。古詩說“十樣蠻箋出蜀州”[1]，但是先生沒有到過四川成都一帶，成都很出名的“詩婢家”的水印詩箋也未見先生提起過。當時上海、杭州、廣州的箋紙，先生都收集過，認為都不及北京的好，所以只印了一部北京的。

先生自從一九二六年八月二十六日南下后，后來一共回過兩次北京（當時叫北平），每次都到琉璃廠搜求了不少信箋。第一次回京，一九二九年五月二十三日記道[2]：

……從靜文齋、寶晉齋、淳菁閣蒐羅信箋數(shù)十種，共泉七元。

同月二十八日記道：

……往松古齋及清閣買信箋五種，共泉四元。

第二次回京，一九三二年十一月二十三日記道：

往留黎廠買信箋四合……

一九三三年二月五日給西諦先生的信道：

去年冬季回北平，在留黎廠得了一點箋紙，覺得畫家與刻印之法，已比《文美齋箋譜》時代更佳，譬如陳師曾、齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專家之上，但此事恐不久也將銷沉了。[3]

信中隨后就說到“自備佳紙”印制箋譜的事，這便是印制《北平箋譜》的準備和緣起了。魯迅先生對當時琉璃廠箋紙的評價是非常高的。后來在先生與西諦先生的努力下，《北平箋譜》便于一九三四年初出書了。第一次印了一百部，第二次又印了一百部。當時先生曾在給西諦先生的信中幽默地說道：“至三十世紀，必與唐版媲美矣。”其實用不了那么久，到現(xiàn)在雖然只有四十多年，這箋譜便早已成為難得見到的文物了。而這十分珍貴的文物，便是搜求琉璃廠當時各家南紙店，如榮寶齋、清秘閣、淳菁閣、松古齋等水印木刻箋紙印制的，在文化藝術(shù)史上留下了珍貴的一頁佳話，在文化藝術(shù)典籍中留下了多少部精美的珍品，時至今日，雖非唐人寫經(jīng)、宋元佳槧，總也可以和明版、康版媲美了。

《北平箋譜》中的箋紙

書店內(nèi)景（約1939年）

短短的東西琉璃廠街，由廠東門到廠西門，也不過二里之遙，其間書鋪、南紙店、古玩鋪、碑帖鋪、裱畫鋪、圖章鋪、墨盒鋪櫛比鱗次，在一二百年中，真不知留下了多少文人學士的足跡。雖說雪泥鴻爪，不計東西，但是有的人的足跡卻深深印在文化藝術(shù)的史冊上，千古不湮，這便如魯迅先生和西諦先生奔走于琉璃廠，搜求箋紙，編印《北平箋譜》。如此不辭辛苦，熱心文化，而這卻是那些“前不見古人，后不見來者”之流所想不到也不能理解的，而這樣的人卻是直到現(xiàn)在也還不少。所以談?wù)勽斞赶壬c琉璃廠，談?wù)勀莻€時候琉璃廠的一鱗半爪，我想也不是沒有意義的吧。

---

[1] 此句似應(yīng)為“十樣蠻箋出益州”，語出宋人韓浦《寄弟》詩。——編者按

[2] 魯迅先生日記紀年時，一九一九年之前，紀年用干支，紀月、日用陽歷；一九二〇年開始，不再用干支紀年。文中后面所引日記原文，均準此，但在干支之后，加注公歷年代，用（　）表示。

[3] 關(guān)于刻工的情況，清末《愛國報》所編《燕市積弊》中有一段介紹道：“刻字的手藝，本來甚苦，年歲或老或小的人，全都吃不成。每刻一板，分兩道手，有‘伐刀、挑刀’的分別。伐刀管刮板、上樣、拉線等事，把字的正面伐好，交給挑刀去挑，挑刀把反面兒挑得，外帶鏟空（就是沒字的空格）。亂先（指1900年八國聯(lián)軍侵華即庚子之亂前。——編者按）每百宋字，才掙五百當十錢，頂好的手藝，才能了零碎兒（如名戳、票板、花信箋之類），反正也掙不了多少錢。”