序章

“教授您好，我能問您一個問題嗎？現在我算是理解了到底什么是真空嗎？我想說，是圍繞我們的整個宇宙嗎？包括把我逼瘋的唐納德·特朗普和FCA股東。太好了。真棒。我一直都知道我本該學習物理，拋下這堆忙活了我40年的蠢事。”

塞爾吉奧·馬爾喬內*從美國給我打電話，他剛結束瘋狂的每周例行公事：在馬拉內羅待兩天，乘直升機到都靈，然后飛往底特律，過上一周，再重登此番旅程。幾乎沒有變化，沒有停頓或休息時間。

這一切都始于2016年7月底，當時他們邀請我參觀法拉利工廠，為了一個采訪。對我來說，這是一個親眼看到那些高科技瑰寶并與年輕技術人員和工程師交談的機會，他們瘋狂地投入到新車型的開發中，其精神宛如舊時的工匠。上午一轉眼就過去了，我們已經坐在餐廳的桌前。這間餐廳也是創始人恩佐·法拉利吃午飯的地方，到處都是這位“族長”的照片和琳瑯滿目的獎杯。在我們談論一級方程式和電動法拉利時，一個完全出乎意料的電話打了過來：是塞爾吉奧·馬爾喬內詢問我是否可以到他的辦公室寒暄幾句。

上樓時，我還確信自己只會受到一個簡短的禮節性問候，但都沒來得及坐下，最晦澀的問題就劈頭而來：“教授，您相信上帝嗎？”

有了這樣的開頭，很顯然我們的問候不會是簡短而流于形式的。接下來的一個小時，我們談了宇宙如何誕生，什么是真空，時空的開端和終結。馬爾喬內一根接一根地點燃香煙，同時要求我對所有事情做出解釋。我從他眼中讀到了真誠的好奇和驚奇。“這些是我年輕時想學的東西。我從來不擅長對付科學問題，因此我拿到的是哲學學位。然后生活把我帶往一個完全不同的方向。”他向我講述他在加拿大度過的絕不簡單的青春期，以及他如何（帶有一些偶然因素地）成為全球極具重要性的一家公司的首腦。

直到秘書提醒說，負責送我去機場的司機很緊張，因為我可能錯過回程航班時，我們才只得道別。在我離開之前，馬爾喬內請我給我寫的書《事物的不完美誕生》（La nascita imperfetta delle cose）?題詞，我提醒他，以后我會問他是否讀過這本書。幾周后，當我接到開頭寫的他那通電話時，我知道他讀了。

此后我們經常聯系。幾個月后，借著法拉利為最重要合作伙伴的經理們組織的年度會議這一契機，我又回到了摩德納?。晚餐時，我們繼續“提問游戲”，這一次有其他用餐者參與。我們整晚都在討論黑洞、斯蒂芬·霍金和引力波。然后，就在甜點端上來之前，馬爾喬內停止了一切并邀請我發言，讓我講述宇宙的誕生和發現希格斯玻色子的故事，并且不留情面地說：“教授，來大干一場。我想要這幫鄉巴佬明白這世上真正重要的事情是什么。”

晚會結束時，他拉著我的胳膊說：“幾年后，我將退出這一切，重新開始學習物理。您必須答應我準備一份小書單，關于量子力學和基本粒子，科普性質的但也別太通俗，能讓我增進理解。”

我經常說，物理學面臨的重大問題存在于我們每個人的心中，這種原始的好奇心仍在每個人的靈魂中燃燒。我承諾將參考書目寄給他，但無法掩飾自己眼中表露的某種懷疑。“教授，相信我，我會讀的。”在那一刻，我倆都無法想象這些計劃竟這么快就被打斷了。

---

*馬爾喬內（Sergio Marchionne，1952—2018），意大利和加拿大雙國籍，生前為菲亞特克萊斯勒集團（FCA）執行董事長，法拉利即為其旗下品牌，馬拉內羅（Maranello）是法拉利總部的所在小鎮。（本書腳注如無特別說明，均為編輯添加。）

?本書隨注拉丁字母主要為意大利語（或意語中寫法），例外有：1. 全大寫字母是國際通用的英文縮寫，如CMB來自Cosmic Microwave Background；2. 隨希臘字母的斜體拉丁字母，是希臘詞的拉丁轉寫，如χα?νω/chaino，或γαλαξ?α?（galaxías）。

?摩德納（Modena）是摩德納省的首府，馬拉內羅就在其附近。